麦积山是一出悲剧，这出悲剧的主角是一个男人和两个女人。虽然麦积山石窟是中国四大石窟之一，虽然这里有东方雕塑馆的美誉，虽然这里有小沙弥的东方微笑，但也掩饰不了麦积山的悲剧色彩，这是麦积山的本色。
没来过麦积山，就等于没到过天水，而没有领略过麦积烟雨，就等于没有到过麦积山。云雾缭绕的麦积烟雨，总要等到细雨蒙蒙的季节。这海市蜃楼般的空灵烟雨，其实是一位女子哭泣的眼泪，她就是乙弗氏。乙弗氏是这出悲剧的女一号，男一号叫做元宝炬，他是一位男子，职业皇帝，史称西魏文帝，是西魏的开国皇帝。他性格果毅坚强，同时也浮躁好色，不然也不会娶美人胚子的乙弗氏。乙弗氏16岁那年以妃子的身份嫁给了他，等到他登上皇位，自然就给了乙弗氏皇后的称号。对于乙弗氏，这是应得的，不只因为她秒杀后宫嫔媛三条长安街的颜值，更多的是她的节俭持家和宽容仁恕。厚德载物，上善若水是女人的最高美德，皇后的德行自然也应当是女子中的佼佼者。女人天生喜欢璀璨夺目的珠宝玛瑙，她却从不把玩，女人天生喜欢光鲜亮丽的华彩衣裳，她却一件旧衣服穿了很多年。乙弗氏平时寡言少语，为人低调，家常淡饭就能果腹，也有茹素的习惯。这样一个女人，她能做的只是默默滋养她的男人，传承这个家族的香火。她以一己之躯陆续生了十二个孩子，但大多数都夭折了，只有两个孩子活了下来。
后来，柔然浩浩荡荡大举入侵西魏边境，元宝炬，这位西魏的开国皇帝选择了和亲，纳了柔然头兵可汗阿那瑰之女郁久闾氏为皇后，这就意味着认了敌国首领为岳父。可怜的乙弗氏只能被削去皇后的封号，削发为尼。这位柔然公主郁久闾氏却跟乙弗氏不同，她生性嫉妒多疑，被封为皇后的时候才14岁，可谓“夙有成智“。她知道皇帝与皇后恩爱，也从后宫的流言蜚语中知道了皇帝还对废皇后念念不忘，豆蔻年华的少女灌溉着嫉妒之心，如同盛开的罂粟花一样妖艳。她只要对父亲说明自己的委屈，就能获得父亲的同情，但她不要同情，要让父亲出兵，这是元宝炬最为忌惮的。她精心策划了这步棋，于是乎两年之后，柔然大军渡河而来。宫中一片慌乱，谣言四起，大家都在流传，是因为皇帝冷落了郁久闾氏皇后才招致这样的结果。皇帝自然听信了这些流言，于是元宝炬派遣中常侍传达让乙弗氏自杀的敕令。殊不知这些流言正是郁久闾氏皇后所散布的。她所做的这一切都是为了得到男人的宠爱，或者是为了捏死嫉妒之花。为此她不择手段，不惜一切代价，没有人敢惩罚她，因为她是柔然的公主，何况她只有14岁。此时，她的目标就要实现了，因为她太了解自己的男人了：看似刚毅坚强，实则生性柔弱，他7岁之前的日子都是跟哥哥姐姐在宗正寺的囚禁中度过的，童年就被恐怖所笼罩，生存是元宝炬的第一要义，为了生存，他可以不择手段，甚至是对自己心爱的女人，这一点，他们很有夫妻样。
乙弗氏如今已长发及腰，因为元宝炬念念不忘乙弗氏曾经的美丽容颜，私命乙弗氏蓄养长发：“待你长发及腰，我定要娶你回朝”。在黄卷青灯的木鱼声中，在禅定万籁的寂静中，她都怀揣着重回夫君怀抱的希望而日复一日，可她万万没有想到，等来的却是元宝炬令自己自尽的命令。在悲恸中，她说道：“愿至尊享千万岁，天下康宁，死无恨也。”武都王，她的儿子，看到这一幕，心中一阵凄怆，不禁大哭起来，侍卫也不禁痛哭流涕，整个偏房被凄怆的哭泣声所萦绕，久久无法消失。乙弗氏转身进入房中，在被子的覆压下，在窒息的喘息声中自缢而亡。这一年，她31岁，从16岁嫁给元宝炬，15年的时间生子12人，也验证了父母的谶语：“生女何妨也。若此者，实胜男”。
也许是昔日的恩爱，也许是悲恸的忏悔，元宝炬下令凿麦积山崖为龛，将灵柩葬入其中，以告慰乙弗氏的阴灵。就在灵柩将进入麦积山龛之时，倏忽两丛云气涌入其中，俄而一丛云气寂灭，一丛云气飞出。后来，埋葬乙弗氏的麦积山龛就被称为“寂陵”。
一年之后，郁久闾氏怀孕了，次年某日，郁久闾氏即将在瑶华殿临盆，却听见远处传来狗吠声，心中一通厌恶，真是不祥的兆头。又瞥见从后所飘来人影斑驳，乍看之下是一位盛装的女子。郁久闾氏大惊，问左右之人这是什么东西，左右之人哑口无言，因为什么都没有看见，在郁久闾氏的再三惊问下，有人说可能是乙弗氏皇后的灵魂。本就因逼死乙弗氏心中难以释怀的郁久闾氏，更加忐忑不安，生完孩子之后，就因精神过度紧张而血崩不止，命丧瑶华殿。这一年，她16岁。
