冬日晴暖，阳光从窗户的玻璃上照射过来，开着空调的房间更加温暖，病弱的妈妈稍有点力气，指着床头柜要我拿本子。我知道妈妈的床头柜里有几个本子，一本是父亲生前所记，里面有全家人的出生时间，吴家的简单族谱，我家亲友的电话、地址等情况。一本是父亲过去记录诗文的本子，记录的有他自己写的感想，小诗，与儿女孙辈的诗歌唱和，短信联系段落等。另外还有两个本子比较小 ，一本是几年前妈妈抄写的简明通迅录，抄录妈妈常用的与亲友联系的电话号码，另一个本子很简单，几张薄薄的纸，上面是妈妈前年到去年上半年期间，悄悄写下的话，（我知道并悄悄地看了）。那时她不舍得用新本子，撑着病体写下了拖累儿女的感受，对儿女的歉疚与不舍。妈妈要我拿的本子即是她的通迅录，她想让我给她老同事打电话，致以问候，电话拨通，妈妈说话含混声音小，对方耳聋听不见，我用免提大声地代妈妈向他，（她）喊了几句作罢。看着病衰的母亲，翻看着本子，心里无比心酸！不由得想起了我幼时与妈妈一起订本子的情景。

      上世纪六十、七十年代正是短缺经济之时，许多家庭收入都很低，我家四个孩子加上父母与姥姥一共七口人，全家收入一百元，在当地当时属中等收入。但是妈妈心地善良，每月都从不多的收入中拿出现金与物资接济农村的亲戚，平时余款很少，全家用度很是节约。我是家中长女，上小学时即分担妈妈的部分家务。为节省开支，我与妈妈一起订作业本，供我和大弟弟做作业、记笔记、打草稿用。

      上小学，当时每人每学期，学杂费一元伍角左右，包括学费与杂费，杂费包含课夲及少部分作业夲的费用。困难家庭的学生可以申请免除学费，杂费不能免。学校发的作业本是不够用的，当时学校对作业本形式没有统一要求，故老师收改的作业本五花八门，大小不一，厚薄不同，纸张多样。因为母亲在新华书店工作，常有仓库发货联，报废年画、包装纸等纸张，夲子纸张不缺。

        妈妈晚上忙完家务后，坐在灯下，教我裁纸，如何把纸垛齐，手把手教我用锥子，针线钉本子，开始我用不好针，不是扎歪就是扎不进去，有时还扎到手，妈妈耐心地教我，从认针到锥、钉，慢慢好些了。本子做的有横式，竖式两种，妈妈教我，我和妈妈一起做，后来便照着妈妈教的方法自己做了，订好的夲子用硬纸做封面封底，钉的本子纸是反过来的，需要在反面的白纸打上格子。在妈妈的教导下，我用复写纸与尺子打格子，爸爸还教我用小细钉把夲子的两边钉上等距离的小洞，这样每页纸打横格时便不要用尺子量，可以直接打格了，打好格子，本子就做好了，妈妈端正地在本子上写上封面字，后来就是我自己写了。本子做好还挺有成就感。一晃五十多年过去了，妈妈当时教我做本子的姿态与形象一直在脑海里，那时妈妈三十多岁，多好的青春年华啊！年轻、美丽，我印象中的妈妈那时总是忙忙碌碌，温和善良。

      那时许多同学也和我一样自己订本子，自己订的本子很是爱惜。如果有哪个同学生气或者吵架撕了对方的本子，这就是很严重的问题了。还曾记得小学语文老师拿着我的课堂笔记与作文本给同学们看，表扬我笔记记的好，作文写的好。上中学后只订草稿本，作业本基本上是学校发或购买了，有装祯的笔记本那时是奢侈品。中学毕业时老师同学互赠纪念品，一种是照片，一种便是硬壳的笔记本。邻家姐姐赠我的笔记本有美丽的插图，红红的封面，厚厚的，我一直珍藏着，大学时才使用。考上大学后，老师、同学也赠予我笔记本，插队时爸妈赠我笔记本，写上箴言，勉励我广阔天地锻炼自己。薄薄的、大小不一的笔记本蕴含着亲人、朋友的深情，捧在手里，总有温暖传达。

      爸爸一直保持记笔记的习惯，后来我也曾为爸爸购买过笔记本，订做有个性的笔记本，再后来，爸妈的孙辈也曾给爸爸买过漂亮的笔记夲，可是爸爸妈妈总舍不得用新笔记本，说要把好本子留给我们用。

        现在的笔记本各种形式，漂亮，多元，琳琅满目。我却很少使用了，更多的用电脑手机替代了。这几年儿媳常给我和妈妈寄来诗词囯学台历夲，抚摸着精美的台历本，妈妈很是感动，总说孩子太好了！

      陪伴在妈妈身边，时常翻看一下父亲留下的笔记本，看着他老人家的笔迹，感受父爱的温度，感觉父亲并未离我们远去，他的音容笑貌常常伴随着我们，给我力量。