我忘了那年我几岁，应该是上小学高年级了吧。
那天，妈妈买了三个梨还有三个苹果，梨很大，嫩黄色，相当新鲜，看起来水分很多，苹果也是那种黄黄的颜色，看起来应该口感是粉粉的那种而不是脆脆的。梨和苹果都装在一个塑料袋里，我把塑料袋挂在我的自行车上，骑车去看外公。外公的村子离我们村子大概十里路，有柏油马路，那个柏油马路在夏天的时候能把我的凉鞋粘住，我被粘住过好几次，然后就好像被什么魔法固定在马上面似的，但其实稍微用手帮忙一下，就可以化解这个魔法了。不过去看外公那天，天气没有那么热，我感觉是秋天，骑车时候，我觉得很舒畅，我骑的很快，我技术很好。
连接柏油马路和外公所在的村是一条碎石子铺成的小路，但是，我不走这条碎石子小路，因为碎石子小路通向村子平坦的区域，而外公住在一个小山包的下面，走碎石子路的话要绕很大一圈，多骑两里路。我从一个小山坡上推行过去，外公住的地方就在小山坡上去后，绕着山坡走过两个小山包再下去就到了，外公就住在一个小山包的下面，他房子就像是把一个小山包切了一半，一半还是山包，一半盖了房子，房子的一层和那个小山包一样高，我爬上山坡就能看到房子的二楼了。这个房子在外公还在外面赚钱的时候，是舅舅一家住的，现在舅舅一家已经搬到村子另一头的新房子中去了，那边没有山包的遮挡更开敞明亮，交通也更便利。
虽然前几天刚下过雨，但是山包上的路也不是很难走，那些泥好像跟石头一样硬似的，没有被雨水融化，只是光滑了一点而已，只需要注意几个小水坑就好了，但是，最后从山包上下来，外公家门口的那段路就都是泥浆了。幸好只有一两步路，我就跨到了外公家门口。
外公家门口一个破旧的石磨上，放着一个铅桶，桶里有一些水，我到的时候，刚好有一滴水滴到水桶里，然后就再也没有听到水滴下来了。
“外公”，我推门进去，外公的床就横在在房门正对面，而且床离门口只有两步路的距离。推门就看到外公躺在床上，双手放在被子外面，脸正对着他的前方，听到我叫他，缓慢地转过头来，“嗯”了一声！窗在他的后面，但是没有正对他的床，而是对着床头的桌子。所以光线并没有打在他的脸上，我也看不清他的脸，只看到灰黑的被子，灰黑的衣服，墨黑的帽子。
我把装水果的塑料袋放在外公床头的那张桌子上，桌子上有一本《圣经》，圣经旁边是一口碗和一双筷子。
“外公，中饭吃过了吗？”我不知道说什么。“恩，吃过了，他们今天给我端来一碗面！”
“骑了这么久的车，口渴吗？我给你烧点水，桶里应该接了一点水了!”“不用了，我不渴！”其实，我都不知道他怎么烧水，这个房间里有个老式灶头，需要用碎木屑点火，还要一直添柴，才能烧东西。然后，我也不知道说什么，外公也没有像别的长辈那样，见面总要说好好学习，长大要脱掉泥裤，不要在家种田之类的话。他什么都不说，我也不知道他是不是不关心我，还是他需要思考别的事情，他就坐在床上，那不是一个明媚的天气，窗户就在他的床头上，我也没有感觉到一点光和温暖，只有灰暗，和他那个看起来很重很重的被子，仿佛，那个被子压的他站不起来似的。与他的被子相比，他实在瘦小，脸上几乎没有什么肉，两张皮包着颧骨，那皮像风干的豆腐皮，一碰就碎似的。他带了一个老式的毡帽，并不是绍兴的乌毡帽，而是方方的没有弧度的，有点像明代的衙役的帽子，但没有那么高，材质也不一样。我看不清他的眼睛，我从来都没有看过他的眼睛。我不知道应该干点什么，我一直不是那种乖巧懂事的孩子，我也不知道应该说什么。外婆，在我还被抱在怀里的时候就已经去世了。我见外公的次数少的可怜，我们没有什么可以聊的，在躺在这张床之前，外公在一个厂里当门卫，三百六十五天，天天住在那个厂门口的门卫室，我去看过他几次，帮妈妈送水果帮舅妈送咸菜，他送我几个火柴盒和药盒子当玩具，然后，我爸爸说外公年轻的时候参加了上海的一个帮会，别的我对外公一无所知，而外公也似乎没什么寄语要说给我听，所以我们无话可说。
我走到后门，爬上与房子相连的小山包，半边的小山包，山包上种了月季花和鸡冠花，那是表姐以前种的，我一直觉得很美，但是，现在都颓败了，稀稀拉拉的，也不好看，我转了一圈就下来了，然后跟外公说，我要回去了做作业了。外公说“哦”！我原路返坏，完成了妈妈教给我的任务。
有一个周末，我正在家里二楼的走廊编中国结，父亲走过来，跟我说他们说外公去世了，今天早上发现的，就在床上。父亲又加上自己的判断说，也不知道是昨天晚上去世的还是早一点时间。我没有表示出难过更没有流眼泪，甚至连“哦”没“哦”我都忘了，我继续编我的中国结。父亲很努力地想从我的脸上看到一些不一样的神情，但是，我没有，于是他走了，有点失望吧。我记得那是我第一次一口气把一个中国结编好才站起来。
大家甚至没有讨论过是否应该用基督教仪式，就已经按照乡俗安葬了外公。后来父亲把《圣经》拿回家，因为没有人要这本书，我只记得扉页上有一段长长话，还有“阿门”，字迹很工整。
多年以后，我发现些东西你都不知道什么时候深深地烙进了你的脑子里，根本没有办法去掉，比如那个铅桶，那张昏暗的床。在大家一起热热闹闹吃饭的时候，在一个人看书的时候，在买水果的时候，在赏花的时候，在喝水的时候，它们就出现在你的眼前，看到它们的时候，我有时候会流泪，有时候不会。
