胖咪本名叫火锅。火锅是只英短，身材也较短，敦实健壮，披一身灰白色花纹，黄色的大眼睛总是炯炯有神。火锅属于女儿，自七八个月大来到女儿身边，至今已快10个年头，说话间也是个中年女猫了。胖胖的大脸，身体也日渐发福，永远不苟言笑，一双无辜的大眼睛瞪着，这个火锅，有时真能萌翻了天。
女儿异乡求学就业十几载，火锅陪伴了她一大半的时间，没有功劳也有苦劳啊。每当想起异国他乡孤身一人的女儿身边有这么个软软糯糯的小东西，心里都会宽慰很多。女儿也视它为珍宝，就算自己生活希里马哈，也把猫儿打理得干干净净清清爽爽，养猫的知识也学了一箩筐。早些年，我了解火锅多是通过照片和视频，女儿给它拍了很多艺术照，我的手机里也满是它的照片。照片上的火锅好美呀，那时候它正年轻，妙曼的身姿，炸腮后圆嘟嘟的脸庞，肥肥的小脚掌走在地上稳健有力，跳将起来却又轻盈又迅猛。赶上过节，火锅还会换上新装，扮个圣诞老人什么的，过生日时有蛋糕有蜡烛，火锅坐在后面一本正经。后来女儿成家，女婿更是个宠物奴，火锅又多了一个爱它的人，多了好多更艺术的萌照。
我被女儿称做火锅的姥姥。我这个姥姥面见火锅时它已经好几岁了。和它相处时间较长的机会有两次。一次是在芝加哥女儿的单身公寓里，女儿每天上班，我一个人留在公寓里，异国他乡总是有些难熬，火锅又成了我的慰籍。刚开始我对它是有点失望的，不是品种猫吗？怎么看起来有些傻傻的，呆萌呆萌的倒确实可爱。眼见它兀自地待着或玩着，从来也不知讨好讨好我这个新主人，叫它也爱搭不理的。说它高傲吧，它那神态又平凡得很，说它有点羞涩吧，它却又是大大方方的。我跟女儿调侃道，你这猫智商不高呢！女儿当然不认可，反驳说，宠物猫就这样啊，这才可爱呀。我理解她的意思，猫儿又不是孩儿，智商不智商的不重要，重要的是可爱，可爱！这又是我们这一代和她们那一代的不同，我们看人看物好像并不太考虑可爱不可爱，更看重的可能是这个人好不好学，进不进步，这个物有没有用处，有没有大用……好在后来我快离开芝加哥时，火锅和我亲近了不少，时常拿头来蹭我的腿，似乎也不愿意离开我这个共处了一个月的姥姥。
再一次是在洛杉矶，我疫情️中临危受命照顾女儿的饮食起居，也顺带照顾火锅的吃喝拉撒。此时的火锅已做了绝育手术，一下子变了个猫。食量大增，体态渐丰，性格也变得似乎更坦然了，很佛系，宠辱不惊，世界皆醒我独醉。唯有吃上不含糊，以前给个罐头一天也吃不完，如今每天早上为了这个罐头，早早起床候着，听见我的脚步声就立马殷勤地迎上来，娇娇地叫着，眼睛盯着放罐头的柜子要罐头。开罐头、吃罐头成了我俩每天的第一件事。说实在的，猫子改了性情，我还是蛮高兴的，突然有了一种被需要的感觉。
现如今我早离开了洛杉矶，和火锅分开也一年多了。每次和闺女视频，她都要让我看看火锅，看它在屋里的一切行动，有时就四仰八叉当地躺着，有时像躲猫猫似地从沙发后头漏出个小脑袋，有时则看它坐在角落里有些哀怨地瞅着新来的妹宝，那是只法斗，女儿家的新成员，此时我的心总会一热，疼它怜它，想把它抱在怀里好生安慰一下。我想这油然而生的关切之情就是爱吧，爱这个呆萌呆萌让人放不下不得不爱的小个子猫咪。对，是不得不爱。猫咪大概就是这样一种天生的尤物，那可爱萌宠的样貌，由不得你不爱。还有，你可以尽情地宠它娇它，却不用担心惯坏了它，省心省力，这一点和养娃养狗狗有极大的不同。当然，也一点也有待于和女儿进一步沟通。
