关于北京，我知道的不多。
北京最近雨下的很多，前段时间有次雨下的特别大，墙壁有点渗水，半夜一个水滴不偏不倚地滴在了脸上，导致最近每次下雨我脑海中都不断在重复被雨滴惊醒的噩梦，但好在，目前还是安全的。
我住的地方比较偏僻，大部分时间，我都不觉得我所在的地方能跟“北京”或者“首都”两个字扯上什么关系。我也会在偶尔去望京或三里屯的时候，看到路边又一大批新的共享单车出现，充满新鲜感。“变化太快了，以后要多进城看看。”也会在坐地铁路过安河桥北的时候，恍然大悟这儿就是宋冬野唱过的那个地方啊。在来这儿工作以前，我只在高中时来过北京一次，也只留下了一个走马观花的印象。老实说，印象并不是太好，也算不上深刻。带着这种情绪，我选择来到了北京。“在说不喜欢之前，先给自己一个机会去了解。”
北京和我家所在的城市山东济宁都在华北平原上，华北平原是一片很辽阔的沃土。气候其实差不了太多，但初来乍到的时候，还是干燥的无所适从，涂一些护肤品，敷一些面膜，都没有用，腿上不停的起皮。有一次晚上去望京吃饭，大风刮的很突然，体重60多公斤的我差点消失在风里，印象中，青岛的海风也没有这么妖过。
而现在，我已经感受不到北京的干燥了，人的适应能力很强的。
…………………………
你很难一眼就喜欢上这个城市。
也很难两眼就喜欢上。一般每到一个城市之后，用不了多久我就能迅速在脑海中想到一些词来描述我对这个城市的印象——尽管我知道这一定是片面和不合理的。但是对于北京，我至今都没有想到。你很难像用“红瓦绿树、碧海蓝天”来描述青岛一样找一些词来形容北京。刚来的时候正是四五月杨棉漫天飞舞的季节，眼鼻嘴无孔不入，加上漫天的灰尘。
北京太土了，又土又脏。
我在公众号“假装在纽约”上面读过一篇文章《为什么说北京才是最像纽约的中国城市》，里面讲到：
『习惯了繁华都市的人，初到北京一定会觉得很不适应。马路那么宽，建筑也不太漂亮，摊大饼一样无序扩张的城区里连一个明确的市中心在哪里都很难定义，三环边上竟然还留着一大片农田——这在上海简直无法想象。』
我其实更喜欢讲契约精神的城市——倒不是说北京不讲契约精神，只是你很难把早晨楼下大爷的京腔跟这个城市的契约精神完全剥离，而“侬好”听起来就会好很多。我也更喜欢24小时随处都可以找到便利店的城市，更喜欢在不经意的某个街角就能找到一家露天餐吧的城市——这些在北京都不能。一个朋友跟我说，“也许你更适合霓虹国的生活方式，足够礼貌也足够冷漠”。是，也不全是。
但是，就像那篇文章里讲的一样：
『别的城市，挖空了心思想要成为更好的香港、更好的东京、更好的巴黎、更好的纽约。所以它们要有最整洁的花园街道、要修建最宏伟的摩天大楼。
北京不是不想变得精致，只是，它不着急，它不想参与任何的城市竞赛，它要按照自己的节奏，慢慢地生长——它自己做过那么多朝代的古都，二环里堆积了那么多独特厚重的历史尘埃，何必要寻找别的城市做自己的模板？』
北京就是北京，就像，纽约就是纽约一样。
…………………………
第一次在北京夜晚的上空飞过的时候，不禁感叹北京真大啊。
在北京我的距离感被大大拉长。带人玩青岛的时候，可以一天之内从栈桥走到石老人，沿途景点一个都不落下（其实我并不喜欢游所谓的景点），但是在北京，从一个地方到另一个地方总要辗转很久，一个小时的地铁是很近的距离，甚至去一个地方两个小时也没有觉得很远。而在我家，一个小时大概已经不在济宁了。
飞过北京夜空的时候，下面一片灯火辉煌。我问邻座“你能看到天安门在哪吗？”
“中间那块是吗？”
“哪儿是中间？”
“不知道，但是感觉中间就是。”
…………………………
凌晨的后海夜夜笙歌，深夜的南锣空无一人，四点半人头攒动的天安门。
晚上11点的时候我去北京南站接到了来北京喝酒玩的朋友，直接打车去了后海，从一个安静昏暗的小巷子里骑车过去，后海两侧的酒吧让我一时忘记了此时已经快凌晨一点了。
“看看就得了，没有进去的欲望”。
于是骑到了南锣鼓巷。竟然一个人都没有，只有零零星星几家店面还在营业。
于是骑到了三里屯。很多店面都在装修，老外们嗨皮的异常火热，远远看到人群中有人举着特朗普的人像，热闹非凡，15块钱一杯的Mojito十分好喝。
三点半的时候，我说“走吧，去天安门看升旗”。
半夜在路上骑车，并没有多少人，距离也没有很远，但是因为体力不支，感觉骑了很久。
“天空中泛起了鱼肚白，咱们可能赶不上了。”
“噗哈哈哈哈，什么鱼肚白，你在背小学课文吗？”
但还是默契的加快了转速，骑到王府井大街的时候，本来没有多少人的街道不知道突然从哪里冒出来好多人，道路一下子变得拥挤。刚刚还浑浑噩噩，走到这儿一下子就根正苗红起来。怎么这么多人，算了怎么也挤不到前面了。
后来看了一眼手机才恍然大悟。
“7月1日4点48分”。
…………………………
BRT3线上每天都有人挤得吵架，天通苑北地铁站每天都有人挤掉鞋子。
每月都会有几次“在北京，有2000万人在假装生活”；“逃离北京”类似的文章刷屏。
也会有特别热爱生活的时候，拭去桌子上的积尘，给半死不活的茉莉浇浇水。茉莉刚买来的时候花是开的，第一夜闻着茉莉花香入睡，以为这香味会陪伴我好久。没过几天花败了，再也没开过。
在一篇推文的底下，收到这样一条评论：
“若你有一天离开了帝都，希望你爱上她”。
图片｜我的破手机
音乐｜安河桥-宋冬野
< End.>
文章首发于｜微信公众号：城与狗（cityanddog）
转载请联系作者授权
