茨威格被高尔基誉为“世界上最了解女人的作家”。他的“那种惊人诚挚的笔调，那片对于女人的超人的温存，那派对于主题的独创性，以及只有真正的艺术家才具有的表现力，把我深深地打动了……”然而就是这样一位，在生前已经是世界“被翻译出版最多的作家”，却又是一个“格外焦急不耐的人”。1934年遭纳粹驱逐，先后流亡英国、巴西。1942年在孤寂与感觉理想破灭中与妻子双双自杀。

第一次接触这篇小说是初中时看徐静蕾的同名改编电影，伴着《琵琶语》缠绵悱恻的低吟开始和结束了电影。第一反应是这个女人很悲剧，这个电影是悲剧。当时对于爱情还很懵懂，有些不理解，甚至是不相信这个女人的感情，“你啊，从来也没有认识过我的你啊”，这个“你”也许是女人想象的呢?再或许是临终前对一个“渣男”的控诉?为了让他感到愧疚与悔恨。所以当时看完电影后，内心满满的是为女人如此卑微的姿态的不值，谴责着男人。

后来有机会阅读了原著小说，不像是电影直白的镜头，读小说时，仿佛真的在读一封信，一封陌生女人的来信，一个女人临终前诉说着她一个人的爱情。小说带给人的是震撼，能把一个女人的感情心思描写得细致到深入骨髓，却又很符合女性的情感特点。女人对感情往往有一种近乎愚蠢的固执，惟其如此，才显得更加美丽动人，尤其是东方女性。

不过，中国的文学作品中对爱情的描写很少有这样触及爱的本质的，而总是带着太多外在因素的干扰，爱情只是细枝末节，总是被生活的巨大力量所肢解。不管是《红楼梦》中宝黛、还是《梁祝》的爱情悲剧，都是爱情不能够抵抗外力的悲剧，人们产生共鸣，继而去同情人物命运，痛恨一系列外界因素。

相对而言，如若说《一个陌生女人的来信》中的爱情是悲剧的话，那是爱本身的悲剧，是人性的悲剧。她的爱从少年时由于缺少父爱对R先生的好奇，到少女时母亲改嫁后反复回味和R先生有关的往事时的迷恋，成年后重回旧地制造和R邂逅的机会，甚至生下了孩子，但她多么了解她爱着的这个男人，即使最后连老仆人约翰都认出了她，“……我不责怪你，我爱你就是爱你这个样子——感情热烈而生性健忘，一往情深却爱不专一。我就是爱你这么个人，只爱你是这么个人……”，女人对于自己的爱情又有着多么深刻而清醒的认识。

这个女人并不是一个爱情的失败者，她一生都处在爱情之中，她不需要任何人的同情，也没有责怪任何人对爱情有着“钢铁般的意志”。

她并不绝望，不卑微，甚至说“我死得很轻松，因为你在远处并不感到我死。若我的死会使你感到痛苦，那我就不会死了”，像是在男人面前她很骄傲。从这点来说，看着像是悲剧式的死亡也并不悲剧。一生执迷，至死捍卫的爱情的纯粹，纯粹到用道德、义务、责任感去束缚都觉得不屑，甚至能感到女人虽死犹荣。

曾经看完电影后，认为这封信饱含着女人的痛苦和哀怨，是对她一生付出的讨还，这个作家会用他后半生的反省来偿还情债的，这种理解也显得狭隘了。

女人的这种爱情也是理想主义的一种。为理想主义殉道的人，是无可置评的。当一个人将感情，无论是何种感情，放到了高于生命的位置，你又如何用世俗的标准去衡量他呢?如茨威格自己因故乡沦亡于法西斯而自杀，这种生死尚且不计的深情，旁人笑一句傻还是夸一句伟大，都无法改变这份感情的重量。而读完这本小说会让人强烈的感到爱，相信爱，远远大于同情、埋怨、指责。

也许真正的爱情就是这个样子的，她是心灵的需要和生长，她是羞怯的、无悔的、甜蜜的、痛苦的、卑微的、高贵的。甚至让人无从下手去指责男人，“他只能感觉到一些感情上的蛛丝马迹，可是怎么也回想不起来”“然而也只是梦到过而已”。

我爱你，但于你无关。这是歌德的名言，它表达着爱情的私我化特征。用现代的语言诠释就是——爱情是一个人的独脚戏。而这篇小说正是把这个特征推到了极致。虽然现实生活中这样极致的爱可能会让人感到恐惧，然而，世俗的智慧从来就是在于中庸，而只有艺术的魅力大约才依托于极端吧。

���