2019年去了趟英国，决定去前一直犹犹豫豫，总觉得签证麻烦。后来，以探望读书的儿子为理由，居然顺利拿到英爱旅签。说是去看看儿子，其实是借口看儿子，来实现我们异国游的梦想。回国四个月后，疫情突然袭来，而后，这场前所未有的灾难席卷全球，至今尚未消退。回头望去，幸亏当时的优柔寡断戛然而止，否则我们的英伦之旅可能会遥遥无期，也幸亏我们登上了不列颠之岛，否则也很怀疑，自己的梦想是否也会过期不再。
9月11日：
从武汉天河起飞，连续飞行11小时，算是目前我们最长的飞行时间了。南航班机上，从空乘到乘客几乎清一色同胞，跟国内航班无异，语言交流和航班餐食也不会给人带来任何障碍和不适，这也部分消除了我们的不安和紧张。从太平洋到大西洋，从亚细亚到欧罗巴，从华夏大地到不列颠岛，不光是时区和地理空间的跨越，更是心理和勇气的跨越。
为了这次英伦之行，我提前准备了好几个月。买了LP的《英国》，砖头厚的一本；从家里收藏的一直舍不得卖旧货的一堆《旅行者》、《旅行家》、《时尚旅游》等杂志中，寻找相关的专辑、文章；更多的是借助无所不能的网络，通过他人的游记、攻略、推荐，结合自己对英国已知的了解和未知的憧憬，勾勒出此行的大致线路并制定相应的时间规划。一段旅行，往往开始于真正出发前的数月，而结束在返家后的数月、数年，甚至余生之中，直至失去记忆。一段旅行，无论长短远近，不只是简单的走马观花、休闲放松，更应该揉进个人的情感、向往、追求，成为执着于生命美好的一个理由和方式，否则，我们对不起经历的时间、撒出去的钞票和铺满一路的嘻哈欢笑。
长时间的飞行，似乎没有给我们带来任何的不安和苦闷，吃了睡，醒了看，累了歇，提前感受被困于家、无法出门的经典的老年生活。这样的体验仅限于11个小时，尚能觉得好玩，如果终有一天真正面临此情此景，我们又有如何感受？广播通知飞机开始下降，透过舷窗，已经能看到陆地、海岸和汪洋大海。飞机缓缓滑过多佛海峡，进入不列颠岛的上空，在厚重的云层中穿梭。绿野渐渐清晰，建筑渐渐密集，一条光带像银龙般蜿蜒盘亘在大地之上，时而灰暗沉寂，时而银光闪耀。我想，这一定就是泰晤士河——伦敦的血脉。
降落希思罗机场是当地时间傍晚6点半左右，英国还处在夏令时，天光大亮，夜色仿佛还在酝酿之中。从航站楼出港回廊回看窗外，已是晚霞漫天，伦敦的黄昏给了我无限的畅想。我问左，膝盖怎么样？就在出发前的一个月，左的左膝盖刚刚做了半月板修复手术。半月板撕裂的原因，可能是自身磨损老化，也有可能是我们四五月的塞尔维亚、波黑之行步行过度之后的集中爆发。考虑到九月的英国旅行计划，本来不想手术而采取保守疗法的，但疼得实在难受，无法弯曲和行走。权衡之下，决定入院手术，住院一周后回家，在家静养一周后，我们预定了深圳-武汉-伦敦往返机票。其实，我们的决定还是有点冒险的，谁能料想一个月后出发时，左的膝盖能恢复到什么样的情形。我开玩笑地跟左说，实在不行，我们到英国租个轮椅，我一路推着你游英国。我在航班选座时，特意研究了一下南航空客A330-300机型的座位分布图，这是左的“残腿”给我增加的额外“攻略”。由于机尾收窄，所以靠后的两侧座位只各设置了两个座位，反而显得宽松，靠窗接近舱壁的部分有明显空隙，可以自由伸腿。我为左选择了最后一排的62K，而自己选了61K，这样即使左向前伸腿活动时不留神出格一点，也不会影响他人。转身往后就是厕所、尾翼舱门和厨房，也便于左起身活动手脚。
希斯罗T4入境大厅，没有想象的那样宽敞，本土及欧盟、美加澳新日韩瑞士等国一个通道，剩余国家是另一个通道，明显感到差别待遇。英国文化从来就是渗透着贵族、特权、等级的血液。我们的通道挤满了人，队伍延续了很长，除了满口国语的同胞，剩下的长相多半都是南亚裔、非裔、美洲裔的，而另一个通道几乎空无一人，两者天壤之别。即便入境队伍那么长，入境柜台也没有增开，移民官“目中无人”，慢条斯理。我们递上护照及相关资料后，移民官一脸严肃，边翻资料边询问，翻前翻后，一问再问，不知道是想“鸡蛋里挑刺”，还是天生的对中国人的藐视和敌意。想起我们在贝尔格莱德机场入境厅，移民官拿着空白护照（免签），查验不到一分钟，入境章“啪”地一声盖上，没有任何提问，递回护照时微笑着说“Welcome!”。
从下飞机到入境花了两个小时。老曹硬是安排了接机，说是很方便的。本以为是老曹举手之便，结果是租车公司的，老曹才说是长期合作的车行，不用担心。因为在机场多等了两个小时，司机加收了我们20镑，司机一再解释是机场停车费，而不是待时费。这场盛情难却的款待，一共花去了75镑，其中人情欠了55镑。我有点害怕礼尚往来，有时会成为生活的另一种不能言表的束缚和负担。
虽说早已准备好了先乘坐地铁或机场快线，再到入住公寓的公共交通线路的攻略，但能坐着宽敞舒适的商务车，毫不费神地一步抵达公寓，还是要感谢老曹，尤其对左来说，免去很多劳累。我们行驶在伦敦西郊的夜幕下，除了路灯和远处零星散落的灯光，鲜有繁华靓丽。司机竭力想与我们交谈，但语言能力有限，我们还是感到吃力，几十年的学习依然是哑巴英语。公寓位于西肯辛顿，司机也是寻找了好一阵，还联系了公寓前台的工作人员确认地址。到达公寓楼下，司机帮我们搬下行李，与我们道别。我们站在成排的住宅前，小路幽暗，灯光昏沉，空无一人，孤独和无助扑面而来。
公寓前台在马路的另一端，推开大门，还未等我开口，工作人员就指指侧墙。我找到了写着自己名字的信封，里面有钥匙和入住指南，无需同工作人员作任何交流，简单高效。转身返回公寓，黑暗中的左，独自看护着一堆行李，不知道她会不会害怕？
