A Room of One's Own

如果一个女人要写小说的话,她就得有钱还有自己的房间。

我想,不管要不要写小说,一个女人都得有这两样吧。

前者是为了人家对你的剁手行为指手画脚的时候回她一个大白眼的底气,后者则是给自己一个喘息的当子。

不必行色匆忙,不必闪闪发光,不必成为任何人,除了自己。

听着人家呼吁了多久做自己,又任凭自己喊了多久做自己,有时候却仍然无法成为自己。

有时候我们很希望和别人不一样,觉得那是平庸;

有时候我们又害怕不一样,觉得只有和别人一样才有安全感。

找到一种活着的状态,那种自己觉得舒服就好的感觉,

哪怕有时笨拙得像个傻子,那也是面对一件事情时最真实的反应,

如果自己都无法接受自己蠢蠢的样子,那真的太惨了。

如果一个人不能好好吃饭,她就不能好好思考、好好爱、好好睡觉。

这是为什么呢?我觉得百思不得其解。

不过有一点我知道,只有吃饱了才会想睡觉,因为饱暖思“淫欲”。

这是真的,不信的话你试试吃得很饱,看看是不是昏昏欲睡。

为什么男人喝红酒女人喝水?为什么一个性别那么幸福另一个那么悲哀?

这是伍尔夫对于男女不平等发出的质问,在那个时候,女性在很多场合都得不到尊重,没有获得作为个体的尊严,而是成为了附属品。

男女这个话题和爱情一样长久,人们喋喋不休、孜孜不倦地探讨。

讲真,我主张男女平等,不过目前,女性还是要为自己的话语权努力。

为什么塞缪尔·巴特勒说“聪明的男人从来不说他们是怎样看待女人的”?

可是,不是说男人谈论的无非是女人和金钱吗?没有想过这个问题,甚至今天试着换位思考都觉得很奇怪:

一群男人围着讨论一个女人……怎么想都觉得gay里gay气的……

富人经常会生气因为他们觉得穷人想要夺取他们的财富。

我现在终于知道为什么我不太容易会生气了,因为生气是需要资本的,而我只是领导人最关心的穷苦大众。

生活对于两个性别的人来说都是困难的,是循环往复的挣扎。

现在的生活,应该不仅仅是对男女来说有些难,老少也不容易。

男的要赚钱养家,女的要经济独立,老的要减少负担,少的要积极向上。

需要巨大的勇气和力量,需要自信。

你会有害怕的东西吗?麦奇家的傻儿子说他什么也不怕,如果非要找出生活中需要害怕的东西,那就是梦里那种从高处不可控的坠落。

我在怀疑自己的时候会害怕,哪怕一个小小的点也能让我觉得恐慌,可有时候我又比自己以为的坚不可摧得多。

我不必讨厌任何男人,因为他无法伤害我;

我不必向任何男人谄媚,因为他没什么可以给我的。

讨厌是一种蛮强烈的情感,会让自己也不舒服,不喜欢就算了,尽量不要讨厌吧。

无所求的人才会有底气不谄媚,不管对方是男人还是女人。

总的来说,诟病某一个阶层或者某个性别,都是荒谬的。

我们现在是有多喜欢给人贴标签呢,我想想。

嗯,是这样的,某人为了男朋友跳楼,而她刚好是个九几年出生的姑娘,

于是人们说:90后为挽回男友跳楼自杀。

如果你经常喜欢这么说,那我只能说:

虽然你吃过的盐比我吃过的饭还多,可你见过的90后真是少得可怜!

首先,要有自己的一间房,一间可以隔音的、能让人静静待着的房。

这真的是一件超级重要的事情,所以你看,伍尔夫会不断地强调。

有了这样的一间房,就可以好好地睡觉,不会对耳塞上瘾。

也不必怕任何人打扰,可以做自己想做的任何事:比如盯着天花板上的等发呆,比如一首音乐不断循环播放。

当然啦,如果房间里有你想要的任何书和源源不断的吃食就更好了。

不幸的是,那些有天赋的人往往最在乎别人的看法。

其实这是一个很自然的事情,因为不平常,所以背负了太多目光,

这种目光渐渐演化成别人非刻意而自己无意识地附加给自己的期望,然后,就束手束脚了。

矛盾的就是这一点:那些有才能的人会希望有人懂,就如伯牙失子期,会痛难自禁。

可是有了太多子期,伯牙就不是伯牙了。

杰作不是单独产生的,它来自于多年的共识,来自人类的思考,所以大众的经历是隐藏在孤声后的本质。

这大概是指站在前人的肩膀上吧。很多时候我们对某些场景无法用语言表达出自己的感受,

可有一天忽然看到某一句诗时,却像被击中了一样:再没有比这更贴切的表达了。

你以为的独特体验,先人早已撕心裂肺地感受过了,有时候的忧伤是全人类穿越时空的集体哀鸣。

一个女人不可能独自前进……她的天赋和环境相互完美匹配。

想必是所谓的灵感和汗水。

拿李清照来说吧,不可否认她很有才,可如果没有那些属于她个人的经历,她的天赋也无法通过文字表达出内心的爱和痛。

我觉得,伟大的文学作品多多少少是要经过苦难的熏陶的,要不然太轻快了,会失真,会失重。

个体必须服从社会传统,也必须从我们所说的世界中割离出来。

是入世和出世的问题了。

哪怕我对着老师说我不喜欢她老师写的那本书,我也还是得读那本书,然后上讲台做报告。

人人都说处理人际关系很累,那就不要处理嘛。

顺其自然地交流好了,毕竟不可能不跟任何人产生关联,也不可能和所有人有所牵连。

后一点在我看来是更重要的。

弗洛伊德说过,人们总是在欺骗自己的时候还意识不到这一点。

我得努力在自己想要骗自己的时候揭穿自己的谎言,如果自己都骗自己,没有人可以告诉我真相的。

生活与不是生活的东西相冲突,因为生活是其中一部分,我们便以为它是生活。

我觉得这个特别绕,理解起来隐隐约约的。

原句是:Life conflicts with something thst is not life.Then since life is in part, we judge it as life.

如果我的理解无误,大概是指生活以外有个更大的范围圈,它包含了某些会与生活相冲突的东西,那么,那个范围圈是什么呢?

文学殿堂为每一个人敞开大门。

艺术也是,很多东西都是。

更多的时候,拘着我们的不是那个我们心心念念想要靠近的东西,反而是我们自己。

我们越来越习惯说:好像不太合适吧?我年纪大了。我不会诶。

可你明明就很想,不是么?既然那么渴望,试一下又会怎样?

有人笑就笑咯,反正自己尝试得欢心雀跃,人家笑不笑,其实都不会让我们少块肉。

嘻嘻,这是我小时候,母亲时不时和我说的一句话。

如果你喜欢,就锁上你的图书馆;但是没有门、没有锁也没有闩可以框住我自由的思想。

思想如风,是抓不住的,别说别人,有时候自己都会让脑子里的想法一溜烟儿消失不见。

如果可以,我还是希望能进别人的图书馆参观一下,听对方用不一样的思维,聊一聊不一样的故事。

因为有时候,守着自己的一星半点火花也是很清冷的。

有时,女人喜欢女人。这里的喜欢,我想是应该更倾向于欣赏的。

都说异性相吸,可同性之间除了撕逼抢男人,也是可以有很愉快的交流的。

人类社会并不只是无穷无尽的宫斗宅斗和妻妾斗。

如果只是这样,未免把女人看得太浅薄了,女人之间的情感真起来,比兄弟还走心。

就算不至于两肋插刀,也不会为了什么东西插对方两刀。

男人在小說裏不能只扮演女人愛人的角色。

如果只是这样,男人也太浅薄了。

深情的男人当然好,可一个男人如果只有爱情,那真的是太可怜了。

如果女人像男人一样写作,或者像男人一样生活,或者看起来像男人,那真是一千个一万个遗憾。

这些都是细节的例子,总而言之就是为了说明,女人和男人确实是不一样的。

女人是应该有尊严、有话语权,可以追求男人所追求的一切,但允许用自己的方式,不一定要同男人一模一样。

一个人只是男人或者女人是致命的,人必须是男人型女人或者女人型男人。

说白了,就是人得雌雄同体才好。

生理上是一个性别,精神上却可以是另一个性别。

不过我觉得这样有点绝对,一个人最好是精神上既可以是男人又可以是女人才有意思吧。

女人一直都是贫穷的,从一开始就是。

我不知道别人怎么样,反正我是经常性地浅薄,偶尔会觉得自己忽然不浅薄了。

就像麦奇家的傻儿子长期性地傻乎乎,偶尔觉得自己不傻一样。

我希望你有足够的钱去旅游去休闲,

去思量世界的将来或者过去,

去书里做梦去街角散步,

让思想的线条钻入岁月的深处。

伍尔夫对广大女性的希冀真的很美好啊,她大概不知道我比她还希望自己能这样。

何以解忧?唯有暴富。

如果金钱是罪恶的根源,我愿意牺牲小我替全人类承担。

真的。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,547评论 6 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,399评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,428评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,599评论 1 274
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,612评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,577评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,941评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,603评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,852评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,605评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,693评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,375评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,955评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,936评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,172评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,970评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,414评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 每天下班,穿过小花园,走过楼宇转角,就能看到家里厨房点亮的灯。 我会一步一步,迎着这灯光,走过海棠树,走过银色的大...
    小喵的世界阅读 233评论 0 0
  • 美国作家海明威曾经说过:“为什么不重要,是什么才重要?” 我们学习写作的目的,不是为了日更或者完成任务什么的,而是...
    寒雨听音阅读 240评论 6 9
  • 其实,想写这篇文章许久了, 只是我懒。 此处应有名言:“勤快不一定成功,懒一定会很舒服”。 1 我散发着令人可怖的...
    染月阅读 694评论 0 48