文/洋气杂货店

01.

室友问我还有没有自己非常想念的人，我摇摇头表示不知道，她说她没有，想念什么人都会失望，不如追星来得有意思。

小时候不曾知道，世界上有想念这回事。那时候世界很小，小到里面只有几个珍贵的人，每天都回家的自己根本没有机会去想念，喜欢的人都在身边。

初一时，我第一次懂得想念，那时候住校，五天回家一次，我总是掰着手指，数着回家的日子过活，回到家看到老妈亲切的脸差点哭出来，她却只有一句“怎么这么快就放假了”，听到这句话的自己很是失望，原来老妈根本就不想我。

上英语课会因为想家控制不住眼泪，害怕此时被老师提问；晚上熄灯后偷偷想家，有人放声大哭，从小的我就已经学会隐藏感情，默默地掉眼泪。

时光匆匆，我也渐渐长大，从最初的五天回家一次，到后来的一个月、两个月、一学期回家一次，除了孤单被欺负时想家，其他日子好像玩得忘记了想家。

某次很久没打电话回家，老爸让我赶快回家，他说他很想我，一个很少表达感情的人说出这么直白的话让我惊讶，他问我是否想他，我脸有些发烫，笑了笑说想，其实并没那么想。

小时候我受不了想念，长大后，父母开始成为那个受不了想念的人。

02.

长大的我们不是不再想念，而是把想念从老爸老妈那里转移到了另外一个人身上。

第一次喜欢上别人，才知道原来周末两天是这样漫长。

那时候物理课好难，数学课也听得稀里糊涂，害怕凶凶的老师，害怕干净的试卷，我却依然喜欢去学校，喜欢待在教室里，喜欢开学，喜欢在看到他时在心里默默说一句好久不见。

那时候只要看到就很满足，胆小的自己从来没有想过去拥有这个人。

《傲慢与偏见》里说，将感情埋藏地太深，有时是件坏事。如果一个女人掩饰了对自己所爱的男子的感情，她也许就失去了得到他的机会。

我用日记本写下想他，用随意逛逛去偷偷看他，用和别人聊天装作不在意的样子问起他，表达想念的方式有很多种，我用了所有他不知道的方式。

这样的想念持续了几年，在我为自己未来努力的过程中迷了路，彻底丢下他，无人知无人晓。

03.

第一次和一个人互相喜欢的感觉，就好像是自己跳进了蜜罐，又好像两个小孩子，围着一个神秘的果酱罐，一点一点地尝它，看看里面有多少甜。

我们各自表达想念的方式又有些不同，他很喜欢跟我讲废话，像个多年没说过话的人想把所有一股脑都说完，连书都不想看；我不好意思说想念，不好意思去抱一个人，脑袋里却被这个人填满，翻来覆去总也赶不走。

董卿在《朗读者》里说过这样一段话我很喜欢：

想念往往不是刻意的，它出现在很多我们无法控制的瞬间，看电影，听首歌，望着一张相片的时候，或者就是在闭起眼睛的那一刻。

想念，让日子变长了，让不及的人变近了。让我们最终明白，想念是拥有的另一种形式。他想我，我想他，想念让我们的世界变得更有温度。

彻底理解想念，也彻底理解爱情。

彻底没了想念，也就重新成长了一回。

不再有想念的人时，自己就像巷子里的猫，很自由，但没有归宿。

它们回家的回家，玩耍的玩耍，我独自流浪。

04.

宿舍里我们总会说自己开始苍老，苍老的第一表现是不再想念别人，心里空空的，被要求想一个人时，竟然不知道想谁。

独自在外实习，东西拿不动时、下班很晚害怕时、冬天下雪寒冷时、挤地铁没人为自己留个位置时，偶尔也会想念一个人，但更多时候是来不及想念。

赶着上班，赶着回家，赶着追梦，来不及想念不在身边的他人。

总是来不及，总是来不及，也就真的忘记了。

05.

第一次理解想念，成长的列车开动起来就再也停不下来。

即将毕业分别的我们短时间内会很想念学校，想念宿舍，想念同学。很害怕时间这种东西，时间久了，这种想念会淡会消失，最后无关痛痒。

经历过小学毕业、初中毕业和高中毕业，我们每个人似乎都心知肚明，过了几年，这种舍不得和想念可能会演变成什么样子。

所以我们拼了命地留念，拼个命地在最后日子里开始有所交集。

室友们把各自小时候的照片丢进群里，说要扣下来拼在一起打印出来，几个小小的娃娃照片可爱地让我们欢呼大笑，说羡慕那时候，什么都不懂，什么都不在意。

年少不懂离别，不懂想念，也不懂爱，真好。

小学毕业时，我们懵懵懂懂，什么感想都没有，各自收拾书包回家，像平常一样，甚至没有打个招呼。

原来那一别，对一些人来说，是今生最后一次见面。

高中毕业，长大的我们知道该有所仪式，便互相找老师同学拍照留念，彼此间互相写留言祝福，说好友谊长存，却在一年后各自曲折各自悲哀。

终于，大学的离别也要开始。

我们该用什么样的方式表达不舍和想念，是以眼泪，还是以沉默。

那，那些对某个人问心有愧的人呢？

 （图片选自《花瓣网）

END

这里是《洋气杂货店》，坚持原创，感谢关注点赞。