静谧的夜，有狗儿卧在膝头，湿凉的鼻头触着掌心，原是抱着狗儿在山崖的边上，不是在城市高楼的窗边，路灯要全部熄掉，看不见路，看不见车辆，黑色的全部是山林，林中有茶树，有山泉，有竹…
有两对夫妇，孙姓和黄姓，一个山民，还有我。
光劈开阴暗，刺透竹林，数日前的狂风肆虐，敌不过风力的竹一束束醉酒一般斜插着，山路满是奇异的光斑，不安分地晃动，晕眩地看不得。一路沉默寡言的黄夫人远远上到前面，多话的黄先生在中，我紧随着山民，孙氏夫妇落在后，孙夫人体弱，孙先生时不时陪着夫人中途坐着歇息，我在高处抓握住一杆竹，只望着低处这对气喘吁吁搀扶依偎的夫妇，和满目闲适的秀竹。
城里人进山，有难以克制的贪婪，山里的一切都是好的，尤其是春天的竹林，空气，笋，药材，茶，泉，野花野草，甚至苔藓甚至石块和泥土，能带走有余力的话必要带走，不能带走的——要深呼吸想象替换掉肺里肮脏污浊的空气，以为如此便可以治疗难以根除的咳疾；要痛饮山泉饱胀得不能再喝心里满是不舍可惜。
不能带走的，就多留一会儿，众人于是坐在泉边的石块上歇息，泉水拂去脸上的尘泥与汗渍，山风吹过倍感清凉，黄先生提议大家闭目静默，他指着高处伸出的崖石，"那个上面，我可以坐上一整天"，他胸中似有躁动的兽，山林可以令其惬意酣睡。孙先生，却依然坐立难安，孙夫人说，因为山中无信号，手机不通，孙先生忧虑失去联络，我回想起，他的确是时常踱来踱去讲电话的人。
黄先生早先来过，这是他徒步的奇遇，他与山民的情感如兄弟，山民的父亲如同他的父亲，他把山民的家当成自己的家，他穿进穿出，自在随意。
我嗅到南下塘邻居家飘进窗好闻的中药味道，我看不到的各种药材匍匐在竹荫里，只有山民可以轻易识别挖得到。
山民是年轻人，城里头读了书回来，因不惯外头的生活，于是返乡随父母一道做起农家乐的营生，而各种蜂拥而起的农家乐，渐渐价格越压越低，利润薄如纸，人却辛苦地抬不起头，老母亲一天到晚厨房里停不下来，幸而靠山吃山，更多的收入来自山上的绿茶和药材。
一行人坐在粗大的紫藤花架下，孙先生摆出随身带来的手绘白瓷的茶具，是有些年头的老物件儿，先用少量沸水激荡，而后是清凉的山泉冲入壶中锁住茶香，尤其在燥热的当口上，这一刻是令人确信有幸福的感觉。
最有价值的宝贝却是院门口的一小块园子，不懂的人必看不出端倪，山民的老父亲通识各种药材，儿子耳濡目染也是得了真传。说是一种叫黄精的草本，九蒸九晒后服用， 蒸法为阴，晒干为阳，反复九次，阴阳交合，可补气健脾、养阴生津、润肺益肾。
快接近山顶时已觉口干舌燥，山民顺手掐断茶树嫩叶扔进嘴里，说咀嚼叶片解渴生津，我效仿之，清苦后有回甘。
口里嚼着绿茶的叶儿，马路早已空无一人，狗儿进笼酣然睡去。
