很多年前，每到夏天晚上，父亲总喜欢在阳台上拉琴。
无非那么几个曲子，赛马，江河水，兰花花，二泉映月，空山鸟语。赛马最常拉，也拉得最好。好几次朋友们打电话来，都以为是背景音乐，还让我把音量调小些。
父亲有一个愿望，开着拉风的大吉普四处走，车上放着他的宝贝二胡。天苍苍野茫茫，开累了的时候就下车来拉几曲，然后倒头就睡，醒了继续上路。
太老派了！现在谁还开吉普，都开越野车啦。
北京吉普挺好，能开上草原。你想象一下，孤零零的长河落日，孤零零的大吉普，一个人拉着二胡，风吹草低……
恐怕牛羊没招来，倒是招来了一群野狼吧。
父亲的这个愿望，每次聚会闲聊的时候都会被拿出来说。去草原，去草原，要去草原。但是那么多年过去了，也没见他真正去一次。所以他每次一说，大家就揶揄他，老杨啊，心动不如行动，你再不动，很快就动不了喽。我从来没有笑话过他，我也有想去不能去的地方，同是天涯沦落人，即使我再想凑热闹也得使劲憋着。
后来叔叔来我家，瞧上了那把二胡，非要父亲送给他。父亲思索再三后忍痛割爱，从此再没买过二胡。慢慢地，也很少说开吉普上草原的话了。
有一年除夕，大人们照旧在年夜饭的桌边高谈阔论，时事社会，体育文艺，工作生活，天南海北侃侃而谈。父亲照旧提起他的草原梦想，才起了个话头我就忍不住了，从桌子另一边跳将出来，得意地说，我知道你为什么喜欢草原，喜欢马，喜欢二胡和赛马，因为草原和马象征着自由和激情，人如果无法在现实中拥有洒脱的生活，激情得不到释放，比如你，就只能爱好那些关于草原和马的音乐，以寻求心灵的寄托……
我一直很为自己骄傲。瞧瞧，年纪小小就能说出这么有哲理的话，能轻松看透高高在上的父亲的想法，轻易给他的人生下准确的定义。
那次年夜饭过去了好久，如今我也成了中年人。前阵子听说父亲终于办妥退休手续，好几份返聘邀请也婉拒了，心里一惊。他终于愿意承认自己老了吗？我印象中的父亲事业心很重，工作在他心里是永远的主角。正因如此，他才会有一个多年实现不了的，只能寄托于二胡的梦想。
然而母亲说，不是那样。父亲一直想离开我们所在的城市去外地发展，也确实短暂地离开过，最后还是回来了。不是贪恋小城市的安逸，而是因为这里有他需要照顾的一大家子，年迈固执的爷爷和体弱多病的奶奶，常年住院的叔叔和无业独居的姑姑，还有从不省心的我。这里有一个比梦想更加重要的，不得不背负起来的东西，家族责任。
梦想，就如同那把二胡，再舍不得，也没有家人重要。这样一个家在依靠着他，即使心里有过怨愤，他也无法一走了之。
顿时心里有些压抑。我终于还是理解了父亲内心的真正想法。他不是去不了草原，是不能去。怕草原太美，去了就不愿回来；又怕草原不美，毁了多年的梦想。
我也有一个想去不能去的地方，想了十几年，虽然机会一直不缺，但从未真正出发。甚至，我连向大家宣告它的勇气都没有。一度我曾怀疑自己，是不是这个梦想之地是我虚构出来欺骗自己的。我并不像父亲，有那样隐秘而至深的感情。我也必须感谢他，因为他有的承担，我才有自由不负责任地东奔西走。
每一次的停靠都是为了再出发，没有到达过终点，也不知道什么是极限。但是，如果真的这样漫无目的地走下去，或许我也会像父亲那样，终其一生也到达不了梦想中的地方。谁知道呢？草原也好，沙漠也罢，亦或水乡，还有雪山，都是源自现实而经过自我再创造的桃花源。每个人心中都有一个桃花源，最终的快乐和忧伤，都将埋藏于此，至于桃花源在哪里，自己知道就好。
我知道这听起来近乎找借口，如此便不说下去了吧。我要继续出发了，奔向下一个地方。毕竟，虽然和父亲的性格不像，心里也一直有个声音提醒着我，走吧，走吧，去寻找你梦中的家。
