自闭症是什么？

百度百科给了我们这样的定义：

自闭症，发育障碍类疾病，一般指儿童孤独症，是广泛性发育障碍的一种亚型，以男性多见，起病于婴幼儿期，主要表现为不同程度的言语发育障碍、人际交往障碍、兴趣狭窄和行为方式刻板。约有3/4的患者伴有明显的精神发育迟滞，部分患儿在一般性智力落后的背景下某方面具有较好的能力。

孩子是父母的什么？

让我们再一次求助百度

对于绝大多数中国父母，尤其是现如今独生子女家庭来说，孩子就是整个家庭的心血和希望。

但是当一个家庭的希望变成绝望的根源，你会怎么办？

2008年奥运会，娟姐和她的丈夫领了结婚证，次年正月便有了一个小女儿，杉杉。家里有房有车，婚后经营着家庭，也经营着一家小饭店，新婚的两口子有个磨合期，除了偶尔吵吵架，日子还算幸福美满。

娟姐是三十多岁才有的孩子，丈夫又是家里的独子，没有婆婆，自己妈妈离得远，当自己成为新妈妈的时候，对于护理小孩方面，毫无经验，加上店里要忙，只是十分宝贝宠爱。

杉杉小时候很是调皮，完全没有办法掌控，大家都以为是过于溺爱的缘故，想着大一些，懂事一些，慢慢说理就会好一些。两岁的时候杉杉看人眼神有些不对，娟姐以为杉杉溺爱太过，脾气火爆的她，屡次纠正无果，就十分想要动手，后来杉杉开始有些小便不正常，她这才想着要带孩子去医院。

医院检查，可能是肾脏有些问题，杉杉的眼睛只是斜视，并不影响。

医生说平时多注意即可，并无大碍，于是娟姐也没有放在心上，药物一段时间之后，杉杉的情况不仅没有好转，斜视更加严重。娟姐放不下心，于是到了正规儿童医院检查。

检查结果依旧是没有大碍，只是肾脏有些问题引起的小便频繁，孩子还小，斜视矫正就好。

于是回家，药物治疗。

回家用药半年，杉杉的斜视愈发严重，于是再去医院，如此反复，最后医生建议手术治疗。

从第一次到医院开始，杉杉的脾气越来越差，越来越任性，手术之后配合用药，眼睛有好转，但杉杉情况并不乐观，十分怕人，甚至有时候连父母都躲，娟姐偶然在手机里看到自闭症的情况，十分怀疑，可是医生否定了她的想法，只说她是胡思乱想，他们说，很多小孩都会这样，更何况生了病。

爸爸疼女儿，杉杉病成这样，听了娟姐的话，自然是气不打一处来，再加上医生站在自己一边，少不得红了脸，骂上两句，说娟姐心肠歹毒，当妈的不盼着点好。

娟姐十几岁就在外面闯荡，虽然文化程度不高，却是个十分有主见的女子，她自己的孩子情况怎么样，她心里最清楚，丈夫的话并不能动摇她的想法，医生给出的解释也不能让她信服，心里悬了一块石头，她需要一个权威的答复。

儿童医院本就人多，专家号一排就是好几天，娟姐心急，三伏天四处奔波找人，用最快的时间挂上专家号，瞒着丈夫，把女儿带出来。候诊等得焦心，进门后检查，不等结论出来，娟姐实在忍不住：“主任，您看我孩子像是自闭症吗？”

老专家听了娟姐的话，又继续检查，最终确定了娟姐的想法。

那天艳阳高照，娟姐说她出医院的时候，双腿完全没有力气，天也是暗的，专家说自闭症是没有根治办法的。

检查结果出来了，丈夫是不愿相信的，和娟姐大吵了一架，娟姐心里屯着一吨的眼泪，却还是理智的四处打听医院和医生，这期间杉杉脾气越来越差，不肯好好吃饭，也不肯吃药，天天指着碗里说：有虫子有虫子，不能吃，好可怕。

慢慢的不只是饭碗，在杉杉眼里，别人伸过来的手，递过来的东西，都有虫子，甚至更多让她恐惧的东西，她当时不过是个四五岁的孩子，她眼中所见到的情况让她十分害怕，于是她躲到墙角，躲到柜子里，躲到床底下，再后来杉杉大小便难以自理，也不会站立了，每天毫无意识般四处爬行，不懂得躲避危险，流着口水啃插座翻垃圾桶，甚至弄的大小便满身，谁也不认识。

杉杉的表现让娟姐已经超越了恐惧，夫妻之间的争吵越来越多，孩子的情况越来越差，因为异地看病是住在亲戚家的，在孩子情况最严重的时候，在他们四处求医的时候，亲戚要求他们搬出去——因为杉杉弄的他们家一片狼藉。

情况最严重的时候，娟姐说她可以哭上三天三夜，可是她说她没有这个时间，每天送孩子辗转坐车几小时去特殊学校做治疗，哄完孩子睡觉，已经是凌晨，坚强如她，人前从不肯有一丝一毫的认命服输。

康复学校去了几个月，花钱比瀑布还快，杉杉病情却一丝起色都没有。夜晚总是很摧残人的，困难又将夜晚拉长，白天在学校里看到的那些孩子的情况历历在目，这种没有任何希望的日子，娟姐不止一次想，就这样死了算了，带着孩子一起，反正杉杉今后的人生的路也并不可能好走了。

晚上她不敢开灯，不敢去看孩子，更不敢看自己。那段时间，她每天整晚整晚的抽烟，一根接着一根，娟姐小时候家里并不富裕，母亲又很暴力，时常有吃不饱的情况，弄不好还会被母亲暴揍，可是也没有觉得生活如此黑暗过。

烟光接着天光，整宿不眠，直到东方发白。

不眠夜除了抽烟，更多的是胡思乱想，她想不通那样正常的一个孩子为什么会变成这样。终于她发现自己从前照顾的疏漏，小时候囟门迟闭，说话迟、走路迟，从小就任性拧巴，她怪自己没有早一点发现。她认定杉杉情况变得如此糟糕都是自己的过错——杉杉眼睛术后需要吃药，孩子不听话，娟姐就吓唬她，说：不吃药眼睛里就会长虫子。

从那以后，杉杉再没有因为吃药而闹，但是害怕却由此而生。

她认定是自己的错，是她在杉杉心里埋下了疾病的种子，而这样的事，她只敢埋在自己心里，半点不敢告诉孩子他爸——她已经够自责了。

再坚强的人，都扛不住？娟姐每天吃不好，也几乎没有睡觉，体重暴瘦。娟姐有个长她十多岁的大姐，本就过的辛苦，人也就老些，那段时间她大姐过去看她，当场就没忍住落了泪，她心爱的小妹，竟比自己还要老上几分，而这个时候娟姐已经不在意这些了，没有什么扛不住的。

特殊学校，也像幼儿园一样分大中小班，只是孩子们是按照疾病的严重情况来划分的。娟姐以为杉杉的情况已经足够差了，没想到还有更差的。学校里有的是治疗多年毫无起色甚至情况更加糟糕的孩子，等到再大一些，孩子们就会从这里毕业，转去另外的特殊学校。

儿童自闭症康复学校还有好转的希望，一旦达到年龄强制“毕业”，转到另外的特殊学校，用娟姐的话说，一旦放到那样的学校，就预示着，放弃了孩子的这一生。

可能是学校里同类的孩子太多，又或者时间太长，足够缓冲，娟姐一点一点说服自己。

我记得《落难的王子》里面有这么一段：

有一个王子，生性多愁善感，最听不得悲惨的故事。每当左右向他禀告天灾人祸的消息，他就流着泪叹息到：“天哪，太可怕了！这事落到我头上，我可受不了！”

可是，厄运终于落到了他的头上，在一场突如其来的战争中他的父王被杀，母后受辱自尽，他自己也被敌人掳去当了奴隶，受尽非人的折磨。当他终于逃出虎口时他已经成了残废，从此流落异国他乡，靠行乞度日。

我是在他行乞时遇到他的，见他相貌不凡，便向他打听身世。听他说罢，我早已泪流满面，发出了他曾经有过的同样的叹息：

“天哪，太可怕了！这事落到我头上我可受不了！”

谁知他正色道——

“先生，请别说这话。凡是人间的灾难，无论落到谁头上，谁都得受着，而且都受得了——只要他不死。至于死，那更是一件容易的事了。”

大约如此，娟姐绝望着，又不肯放弃希望。有些直接住在学校后门的孩子妈，带孩子参加早课，三天打鱼两天晒网——很多时候是因为孩子本身太拧耽误了，有的是家长自己放弃了，而娟姐每天辗转三个小时从住的地方到学校，从来没有落下哪怕一分钟的晨练。

自闭症的孩子的家长需要全程陪伴，很多训练需要家长帮助的，就最简单的晨练来说，那些自闭症严重的小孩，连举手分腿这样简单的动作都需要家长帮助。那些七八岁的孩子，连举手都要家长帮助，换做谁能生出希望来？

可能天无绝人之路，杉杉在专业康复训练课程上遇到了一位特别称职的老师，康复课时，孩子在教室里上课，家长就坐在玻璃墙外等候。杉杉刚来的时候大哭大闹不肯进教室，老师直接拖进去，娟姐连思考心疼的时间都没有，不肯叫老师好，老师就一遍一遍逼迫杉杉开口。

有些方法自然不适合正常管教孩子，可是这里不同，很多事情是必须逼着孩子一步一步走出来的，越是心疼，越是妨害。娟姐心里明白，心软是没有用的，那些平衡训练的时候，多少妈妈“夸”娟姐心狠，滑梯上直接把孩子推下来，平衡木上直接松手。

摔了，疼了，娟姐能不心疼吗？看到那些心软的妈妈，多少年如一日毫无起色的待在学校，她咬咬牙，必须心狠，得更加心狠才是。

老师的夸奖越来越多，自然是因为杉杉的情况越来越好，会端坐在教室里，虽然时间不长，会叫老师好，会正常开口说话。很多新来的家长都说：你家孩子这么正常，为什么还要放在这里。

第一次听到这样的话时，娟姐有些不敢相信，反问了好几次，自己又重复了好几次，想笑又怕对其他患儿妈妈不好，可是又忍不住想笑。

杉杉生病以来，娟姐第一次如此发自内心的忍俊不禁。

因为杉杉情况的好转，接连转班，从情况最糟糕的班级转到了最好的班级，但是由于这个班级老师并不如之前班级的老师专业，加之高昂的学费，娟姐最终决定把孩子带回家，不在出租屋，而是到了老家。

老家的房子更大，环境更好，孩子在熟悉的环境下更有安全感，对疾病康复也是更有利的。夫妻俩必须要留一个照顾孩子，杉爸因为耐心更好、更清楚学校课程训练内容，于是娟姐选择在外打工，杉杉跟着爸爸在老家生活，参照学校里的训练，情况也确实以惊人的速度好转。

娟姐几乎每天都要跟我说杉杉的情况，微信小视频里，有杉杉在广场穿梭溜冰的身影，有安静画画的时候，在她不说话的时候，谁又能想到她当初糟糕成那样？

杉爸给杉杉报了暑期绘画班，两个小时对杉杉来说太长，课堂上的她实在躁动不安，影响太大，终于老师扛不住，委婉请杉爸带回家，杉爸问她为什么这么闹，她竟然颇感无奈：“我也不想啊，我控制不住我自己，我太烦躁了，我真的想死了算了。”若不是亲耳听到，谁能相信这是一个生了病的七八岁顽童说的？

有一回杉杉咳嗽，娟姐回去给杉杉炖了梨，她吃了还要吃，闹得不行，杉爸直接把她拎出门外，结果她回来之后，双手叉腰，气鼓鼓的对老爸叫嚣：“你这样是不对的，我还没有穿鞋，外面也没有床没有房子，你不可以把我放在外面。”

娟姐学着杉杉的模样，满眼都是骄傲的。妈妈看孩子，怎么看怎么好，哪怕是一个生病的孩子，别人却未必。前段时间为了杉杉入学的事情，也是头疼脑热，没有学校愿意收这样一个小孩，可是娟姐又不愿意杉杉再进特殊学校，她不想放弃杉杉。

自闭症差点毁了这个家庭，可是如今的娟姐异常乐观，经历过那样的艰难，好像从此百毒不侵。

我们曾在群里讨论过关于自闭症的孩子，我总是期待别人跟我说，这个是可以根治的。我自己学医，我也很清楚，所以有些期望我并不敢给娟姐，但是有些自闭症的孩子，在某些方面确实有过人之处，这样渺小的希望，娟姐一直乐观拥有。

我们不得不承认自闭症难以根治，但是自闭症的孩子没有携带超级细菌，不会传染致死，上天有好生之德，猫狗尚且怜悯之，更何况人？如果你的身边有这样的孩子，请不要刻意远离，更不要引导你的孩子指指点点，因为他们是需要被关怀的群体。

如果你的孩子也像杉杉一样，也请不要轻易放弃，或许你的孩子康复效果会比杉杉还要好。