父亲，这个字眼太沉重了，我想了好多天应该怎么下笔，可是脑海里依然只有两个字——父亲。
父爱是沉默的，是的，我的父亲也是。
所以，我是不喜欢与父亲单独相处的，因为不知道该说些什么，而不似我与母亲，我和母亲聊上一天一夜也有说不完的话题，可与父亲，几分钟就已说尽了全部。
可是父亲，他就只需静静的站在那里，或者坐在那里，什么都不用做，什么都不用说，就让我觉的那是一片天，从此再也不用怕风吹雨打，再也不用畏惧电闪雷鸣。
父亲不高，不胖，走在人群当中也是一个很普通的人，他的生命里没有做过什么轰轰烈烈的大事，他是一名钢筋工，整日都在工地上，母亲说钢筋夏天了是火，冬天了是冰，而他整日都拿着它们，我想象着父亲拿着它们的样子，我想象不出来。
父亲一刻也闲不下来，干完了这个干那个，我对他说爸你不会停下来休息一会啊？他说不干活你们怎么上学，我一时语塞，竟无言以对了。
小时候，老师问我们，你最崇拜的人是谁啊？其他同学都说爱迪生，达尔文，鲁迅……我站起来骄傲的说是父亲，因为我听母亲说有一次父亲在工地上捡了几百块钱，他一点也没犹豫就急忙的把它还给别人了，那个时候我想父亲真好，父亲是这个世界上最好的人。
父亲不会说关心人的话，生病了都是母亲照顾，亲昵的话都是母亲说，父亲说的最多的话是在学校怎么样，考了多少分，还有没有钱……我说挺好的，这次没有考好，钱快没有了。他说没事，好好努力，给你500够不够。
父亲对我们说，不要舍不得，一定得吃好穿好，可是他最大的习惯就是舍不得，舍不得吃好的，舍不得买衣服，舍不得为自己做点什么，他的一生都在拼命，拼了命的挣钱，而这一切都是为了他的孩子，为了家。
高考分数下来的那一晚，父亲高兴的整夜都没有合眼，这个迟来了一年的分数，竟让父亲开心了那么久，我想幸好我又复读了，不然父亲又错过了多少笑容。而我在想父亲年轻的时候，他某一次考的很好的话会不会也是如此高兴。
最近看到的父亲，他静静的坐在床上，拿着手机看电视，一点儿话也不说，戴着耳机，我看着他，竟发现这样的父亲有点苍桑，他的头发理的很短，脸上晒的更黑了，皮肤也有点萎缩……看着他像个孩子一样坐在那里，我真想抱抱他。
现在不敢隔那么久不回家了，因为隔三四个月不回家，再回去家乡就变了一个样，或是这的树多了几棵，或是邻居添了新房，或是村里某个人离世了，或是谁家又添了孩子……变化太大了，许多天不回，都不认识了。
我怕我亲爱的人变老了，最怕猝不及防的发现，却又无能无力……
愿时光慢点走，慢点，再慢点……
