人就是这么怪，那些儿时的记忆，几十年都不会想起，这老了，不知从哪儿就冒出来了！索性“勒石以记”，聊以自嘲。

一，病秧子

余自幼多病。五岁那年，得了一场急性喉炎，差点就玩儿完了。夜里发病，猛的坐起来，声如狗吠，憋的喘不过气，爹妈赶紧抱起我奔向离家最近的回民医院。值班大夫一看，天哪！我们这不行，赶紧去宣武或友谊，晚了有危险！大半夜也没公共汽车，爹妈背着我又急奔宣武医院，跑了三站地呀！小命总算从死神手里夺了回来。

父母之恩，提起泪奔，实不敢着墨恸悲。亦不敢忘，医者仁心，曾经救我一命的宣武医院。

如果家离大医院再远一点，如果早生几十年赶上没有抗生素的年代，如果没有宣武医院当时那么好的大夫护士，那可真就没有如果了。

现代医学引入之前，几乎半数幼儿活不到五岁。乾隆号称十全老人，可是有十个子女没活到成年。康熙更多，二十六个。

所以说，科学的引进意味着什么？假设你不相信科学，那也不能排除，也许正是因为科学，才让你有机会不相信科学。

打那儿之后，每年要感冒发烧几次，哪次都引起扁桃腺发炎，发高烧。没说的，至少打三天青霉素，那叫疼！

感恩这世上先有的青霉素，后有我。如果反过来，麻烦就大了。

这几年，首都博物馆去了好几次。有一组介绍人类科技历程的图片，我哪次去都要在青霉素发现者的照片前驻足凝望，没有他的伟大发现，也许早就没我了。

斯人不曾救我，我因斯人而生。

因为体弱爱闹病，身体素质，体能，样样不如人。怕上体育课，尤其是跳高跳马什么的，弹跳力不行，跳不过去，丢人。

那时候，男孩子都踢球，同龄人里，我的奔跑和球感也不如人。

当时的家属大院有个大空场，能放电影。一帮孩子平日就聚在空场踢球。分拨儿的时候，两个大哥大级的大孩子负责组队，锤子剪刀布，赢一把挑一个人，规则公平合理。当然了，我跟谁一头儿由不得我，谁最后一把输了，他就得带我玩儿。

几十年以后偶遇一发小，问做什么工作，得知我跟体育沾边，差点惊掉下巴！这是知根知底儿的人哪！

二，老白毛️️️️️️️️️️️圈儿心长白头️圈儿

这些年，不是流行大学校长们念白字吗？其实这有啥呀，早就是咱小时候玩儿剩下的。你想啊，刚上二三年级就赶上全面停课，你就是成绩好，能认识多少字？到后来，看到生字，那都是蒙着念，说句公道话，还是蒙对的多。每个时代都有自己的非物质文化遗产，念白字也是时代标志，跟个人素养的关系不是太大。除非您是中文专业的，不过那也未必，上个月某顶级大学中文系主任的“文言文”都看到了，内容不多，对古文的侮辱性极强。

当时班里有个同学，你说怪不怪，刚八九岁，居然长白发！那时候的风气，谁要生理上与别人有点异样，那就惨了。不知哪一个先说的，“老白毛操心长白头翁！”，于是很快“上了热搜”，成为男生的口头禅。那哪儿受的了？“少白头”哭着告老师，上课时，老师惩罚始作俑者，把你这话写黑板上，于是上去写，有生字啊，“操”和“翁”不会写，老师说不会写的画圈儿，于是他在生字位置画上圆圈，写完了也画完了，说你给念一遍，于是念出来就是“老白毛圈儿心长白头圈儿”，不想又成了新外号，更悲催。

话说有一次，小伙伴们结队去城外，是捞鱼虫还是逮蛐蛐干什么记不清了。那时候，出了护城河就叫出城，也就是现在的南二环外。途中经过当时的第二传染病医院，一个小伙伴胆儿忒肥，居然敢念那大门口牌子上的字！结果，传染的“染”不会念，念成了“杂”，说也难怪，这俩字儿的确长得太像了！换我，可能连“杂”也不认得呢！于是乎笑话来了！但见，此由气沉丹田，驻足聚焦，用标准的四九城京腔京韵，标准的语速，一字一字的蹦出：“北京市第二传za病医院”，顿时引起一阵起哄！我好像没听出毛病，可一起去的大孩子，有正经上中学的呀！人家能不捂着肚子笑吗？得，当时起外号的套路，有个公式，在你的姓氏后面加上你读错字的发音，就是你的诨号。他姓吴，从此人送外号吴传杂。这一叫可了不得，他原来的小名儿几乎听不到了。

三，他逼停了一列大火车

小时候喜欢养活物。当然不是猫狗一类宠物，除非谁家有余粮，不太可能的事儿。说的是养鱼，养蚕，养蝈蝈儿，逗蛐蛐一类。

当然了，每年一入秋，没有比逮蛐蛐更好玩儿，更令人神往的事儿了。

逗蛐蛐当然要用蛐蛐罐，可当时那都属于“四旧”，是被砸烂的对象，怎么可能有呢？这些年电视鉴宝收藏节目里偶尔出现的登浆罐，起码也是晚清民国的，卖的好贵，因为存留下来的实在太少了，我小时候也只是听说没见过。都是用中医的拔火罐。所以当时的蛐蛐罐就是拔火罐。可是你要到杂货店说买个蛐蛐罐，他不卖给你，必须说我买拔罐子才行，尽管他也知道你就是用来逗蛐蛐的。

小孩子的天性，到什么时候也不能耽误玩儿的。没见电视上国外难民营里的孩子，尽管大人是一脸懵逼，一脸绝望，小孩子仍旧是无忧无虑的开心玩耍。我们那会儿也一样。

逮蛐蛐斗蛐蛐，搁现在那真叫技术活儿，眼下这几届孩子肯定不灵。逮着一只好蛐蛐，那牛X大了！玩儿这个我也是不如别人。好比国足，输多赢少。露脸的时候屈指可数。印象深的只有一次，隔壁小明（他真叫小明，不是我瞎编的）逮来一只厉害蛐蛐，斗了几场未尝败绩，人简直兴奋的不行，“还有哪个？拿去！”轮到我的上场了，以往，咱逮的蛐蛐根本不入人眼，极少出彩。可凡事皆有例外，这回不含糊，一交手便厮扭着翻滚，数回合下来，竟生生咬掉对手的一只后腿（我们管蛐蛐后腿叫大hang，发第一声，那字怎么写，我现在也吃不准）！令其落荒而逃。小明可是前后几排房的孩子王，比我大三岁，人从极其亢奋状态瞬间跌入谷底，备受打击，从此俩人好长时间不讲话。我也因此付出代价，他是孩子王啊！别人都围着他转，我就落单了。以后好了也是疙疙瘩瘩的，可见受伤之深。

蛐蛐也分品种，有一种铁道蛐蛐，在铁轨下面的石头缝里安家。体型有点扁，咬起来重心低，十分凶狠。逮铁道蛐蛐那是难度较大事儿，可一旦拥有也是值得。我反正是不敢去的，爹妈知道了轻饶不了。

过去的铁道哪儿像现在，全路段封闭，你根本就过不去。当时顶多有点铁丝网，也是形同虚设，所以胆儿大的根本不在乎。

不过那时的火车开得慢，看到车来了完全有时间躲开。

前排房子有个发小，性格有点与众不同，时人异之。平日里话不多，表情木讷，做事认真。经常是离开群体一个人在那瞎捣鼓。我可不行，只要人家不带我玩儿，心里立马没着没落的。对他印象最深的是，无论冬夏，似乎总流着鼻涕，像是两条永不干枯向下流淌的泥浆，蜿蜒逶迤。打喷嚏动作最为夸张，玩着玩着突然站起来，收腹，仰头，然后对着远方喷发而出，整套动作特别充分，动静大，气场大。

其实现在也是，常有一些过来人，尤其差不多我这茬儿的，遇到咳嗽打喷嚏这种生理反射时，不是尽量的避开环境，尽量的不影响别人，而是尽可能的把动静搞大，尽可能的污染环境，为恶做到淋漓尽致，以此来彰显自己的存在。说起来，这都是时代后遗症。

下面说的是轰动整个大院的真事儿。一次，他在铁轨上聚精会神的逮蛐蛐，也许是过于专注，完全进入无我状态，完全没有听到身后一列火车正开过来，也许是火车刚刚出站或进站吧，速度不快，反正离永定门车站不远，于是奇迹发生了！那巨大的列车居然就在他身后就缓缓的停了下来！这时，他依然没有察觉，还趴在铁轨上聚精会神的找蛐蛐，直到火车司机从车上下来走到他身后，照着他的屁股就是一脚！这才醒过神儿来！

就这样，他以幼学之年，以无以伦比的专注和无我精神，在现实世界而不是虚拟空间，真实的逼停了一列大火车！没错，他做到了！所以说，有的人没想做英雄，可事情来了还真就由不得你了！

不知他后来敢不敢把这逆天之举的经历讲给自己的后人。

现在想想，那从远处发现铁轨上有个小孩儿并及时刹车的火车司机，真的就是活菩萨呀！

事过之后，他是不是被关小黑屋就记不得了，如此惊天之举，没那么容易就轻饶了的，反正记得两个铁路警察曾去过他家找他父母，别的就没印象了。

儿时的记忆多是苦涩的。愿那个时代永远过去。️