关于如何毁灭天堂的故事——《沃辛传奇》

——我想要一个没有痛苦和悲伤的世界。

——而我想摧毁它。

“世界上为什么要有那么多的痛苦呢？“”如果上帝存在，它怎么能允许这么多的不公平、这么多的意外、这么多的哀嚎与伤心呢？“

那么好吧，我们来到一个没有痛苦和伤心的世界。

《沃辛传奇》是沃辛系列的最后一本。这个系列的第一本 Hot sleep  （《天贼》）也是作者卡德的处女作，横跨十二年的系列，拢共四本，到最后的《沃辛传奇》相当于把系列之前的小说都重写了一遍，将大大小小的长篇短篇归总到一起。也因此故事里各个时间线参差而有序，联系而又相互独立。而这一切的努力，据闻都只是因为当年有人说，这书，不像科幻。

保护世界的力量不是来自于上帝，而是”天贼“。自古流传在血脉和基因中的力量随着近亲繁衍而逐渐纯化，逐渐强大以至不可思议起来。从最开始的简单读心术，变得可以传话，可以修改或抹去记忆，可以操控生老病死，雨风雷电。主角詹森的后人们以此力量，让人们不再流血受伤，不再哭泣悲伤，像童话里写的那样——幸福快乐地生活下去，他们也因此成了“无上之神”。

当我刚才说起作者卡德，不知道会不会有人感到熟悉，他就是《安德的游戏》《死者代言人》的作者，他用这两本书连续包揽了雨果、星云，他走向写作的第一步，便是沃辛系列。

如果说这个故事讲的是毁灭天堂，那么它毁灭了两个天堂。

第一个天堂的主题是“休眠”。如果人们最终还是只能活一百年，那就把这一百年掰开来用，活一周，睡五年；活一周，睡五年。从上到下，所有人追求着更长的休眠时间。在极高的科技下，世界达到了平衡的完美。但完美的外衣下，人与人的所有关系都变得支离破碎。

试想一下吧，当你去休眠，与妻子道别，她活过三十年，而你只是闭眼睁眼。有些时候，人们之间的距离在空间，或许隔着几千公里，或许隔着半个地球。但无论多远，都比不过时间的距离。当人们之间隔着三十年，隔着五十年。曾经的亲密伙伴“一瞬间”垂垂老朽，更甚者，每次醒来之后周围都是自己无数代后的子孙，这种情况下，哪有什么情感能挺立得住呢？

杜恩毁灭了这份完美，得到了“魔鬼”的称号。

第二个天堂的主题便就是“没有痛苦”。杜恩破坏了整个“休眠”制度，派出各种星舰四处殖民，切断了各个星球之间的联系。其中“天贼”詹森一支几乎所有船员的记忆被毁，詹森教他们走路说话，耕地吃饭，成了他们的神，从零开始建立了一个社会。而詹森的子女们，血脉不断纯化，能力不断增强，乘着星舰四处寻找。成了所有星球的“天使”与“无上之神”。

你不会流血，不会受伤，自己往火里跳也会被“天使”制止。有人死了，下葬之后，家人都会都会认为他已死去一年，头脑里的悲伤会被天使驱散，换上快乐的记忆填满。他们能进入你的头脑，会比你自己更了解自己，任何可能的悲伤与痛苦，都会在出现之间被制止。

直到某一天，天使离开了，好像什么都没有变，但，所有人都知道，世界最底层的某个东西被抽走了。

从前日色变得很慢的时候，我还想过一个问题，一个人最本质的东西是什么。幼小而没看过什么书的我不知道什么“本体论”，甚至不知道这是一个哲学问题。反正当时我肯定地下了一个结论——记忆。一个人的所有都是由他的过去刻下的记忆所塑造的。

“天贼”可以查看所有人的所有记忆，那么他会变成那个人么？“天贼”可以把一个人的记忆传输给另一个人，那么接受记忆的人和提供记忆的人的关系到底怎么样。接受别人的记忆，可不比看书追剧，之间没有半点疏离感，你要真正体验另一次人生，从喜怒哀乐，到悲欢离合，每一次动机，每一次行为。那到最后，你该如何界定你自己？事实上，在床帘里面开着台灯，最终合上书的我，终于明白什么叫”一个人拥有此生此世是不够的“。

”我们人类就是这样，懦弱无能，愚蠢无知，却自诩万物之灵；我们虚伪假意，狂妄骄傲，于是我们遭受痛苦，四处撞墙，我们抱怨而痛苦地前进着。我们喊着，不要再有痛苦，让一切顺遂。但如果，如果真的有些什么自诩为神灵，居高临下地驯养我们，”保护“我们；把我们放进安乐窝里，把痛苦从我们身边赶走。不管他是真心实意还是虚情假意；不管他把我们当孩子还是宠物——不，我不接收。不可原谅。“

这是我很久以前构想出大概的一段话，看完这本书最终成形。主角让天使停下，使痛苦降临的行为不被我们故事的叙述者——十四岁的小德拉姆所理解。他指责，他咒骂。但到最后他也明白：

不让别人去冒险，就相当于剥夺他们变得伟大的机会。没有意外，没有面对意外下的选择，也就没有英勇，没有奋斗与成就。满足与舒适会被遗忘，真正会在无数年后被回忆起来的，那些真正值得珍视的东西，无不与痛苦相关。

或许天使可以暗喻父母与家人，或许可以暗喻安全与舒适。或许正如书中所说，如果可以选择，所有人都会选择有天使存在的生活。但事情往往不是每个人的选择加在一起，贪心算法往往不能达到最优解。

幸运或许不幸的是，我们这个世界没有”天贼“，没有保护我们的天使，没有真正高悬头上明白我们的内心，阻止一切哀伤与痛苦进入的”无上之神“。又或许他们曾经存在过，但被另一个詹森赶走了，那个詹森盗下了天火，焚烧了天堂，把真正的灵魂与英勇带回了人间，混合着痛苦和悲伤。

听着伙计，我不是在鼓吹痛苦。我只是说，既然天使已经走了，给我们留下了痛苦和意外，给我们留下了选择的权力，我们为什么还要怀念一个死气沉沉的无聊世界呢？为什么不，咬碎这痛苦，真正做点什么呢？