死亡，在中国是个不愿意被提及的话题。而我比较幸运的是，见到的死亡是安详地离去，落叶归根，平静祥和，去往心灵的天堂。
第一次经历的是外婆的离开。那时她80多了，一头银白的头发格外醒目，背有点佝偻。但外婆是健朗的，一个人住，一个人照顾自己的饮食起居，身上穿的永远干净平整。在我的记忆里，外婆是个很能干的人，她一个人把四个儿女养育长大，成家立业。我从没见过外公，也很少听妈妈提起过，可能她自己也不太记得了吧。在儿女们都成家之后，外婆始终一个人过着生活，她说她不愿意给儿女们添麻烦。
在我的印象里，外婆很少生病，也可能是我没见过。唯一一次见她生病就是去世的前几天，那时我8岁，仅存的记忆也是断断续续的。她躺在床上，身子不能动，说话的声音很微弱，妈妈需要凑到她耳边才知道她在说什么。我去看她的时候，她眼睛直直地盯着我看，我却什么也没说，只是摸了摸她的手。后来听妈妈说，外婆夸我了。她说她一直记得我和她去山上捡柴火的事，是个孝顺的孩子。其实，那只是一次我帮她做的小事而已，也是唯一一次，可她却一直记着。
外婆在床上躺了大半个月，妈妈和大姨一直在身边照顾着，她不能动，就连上厕所也是要人帮忙。在那之后不久，我在学校上课的时候听到了她离开的消息，我终是没有见上她最后一面。我不记得她最后样子是什么样子，但是我很清楚的记得入葬那天，妈妈哭得特别伤心。
在一个乡村的祠堂里，一块白色大布将祠堂分隔成了两部分。布上写着一个大大的奠。而外婆就静静地躺在白布后面，馆盖没有合上。那时我非常害怕，黑色的棺木给了我极大的恐惧。我一步都没敢往前，就缩在一个柱子后面，远远地望着。妈妈一直跪在地上，靠着棺木，一边哭一边嘴里大声呼喊着，声音几近沙哑。那是我第一次见妈妈这个样子。整个人看着悲伤又柔弱。
我无法体会妈妈那个时候的悲伤，也许她后悔自己没有多花点时间陪在外婆身边，也许她害怕外婆离开之后孤单一人。而我们每个人终究是会经历那个时刻的。父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。珍惜与父母在一起的时光吧，感受爱与幸福。
