我经常自嘲说自己是抱着药罐子长大的，这算坦诚，也无不是感叹孱弱身体对人一生的影响。可妈妈极度反感我在其它场合也这样描述自己，即使各种体检报告显示并没有什么大恙。
这当然是侥幸心理，她更多的是担心这一事实为人知晓后，对方会产生质疑。即使这可能是一种自我保护，壁垒多了，情感就会化成功利。
妈妈也算疾病缠身，甚至比想象的还要糟糕。她往往把这一结果归咎于除我们母子以外的整个家庭，这足以证明整个事实的复杂性。
我出生的时候妈妈二十岁，爸爸比她大一岁，都是一米五多一点的身高，要换现在，肯定还像两个孩子。他们结婚后便和爷爷奶奶分了家，得到了一挑粮食和一只小猪、一间卧室和厨房，以及十亩土地。就这样，这对年轻的夫妻开始了新的生活。
那时候的条件可想而知，每碗饭里面，红薯就占三分之二，甚至更多，还得就着酸菜吃。后来，妈妈还经常念叨着说，那时候不仅生活条件差，运气也不好，养了一年多的猪，过年的时候还只有七八十斤，屠夫一个人揪着猪耳朵，用膝盖抵在地上就杀了。
更揪心的在于，妈妈因为身子弱，生下我后一个月就没有奶了。米汤、米浆和糖水就成了我的养料，甚至连白糖都是我外公偷偷带来的。直到现在，我最怕吃跟糖相关的食品，会本能的抗拒。
实在没办法了，爸爸就试着跟屠夫齐叔叔到水库学捕鱼，直到我能依稀地明白一些事情的时候，还能看到家里捕鱼的工具。冬天的时候，甚至还要在田里赤着脚，空手抓鳝鱼。早些年，家乡的冬天更冷，我试过用零度的水洗衣服，不一会儿手就会失去知觉，接着就是刺骨的疼痛感。如果想让我吃到当时最可能有营养的鱼肉，妈妈还得准备砂罐和纱布，最后制作成适合婴儿吸允的肉糊。
白糖兑开水和米汤，甚至顶着严寒去捕鱼，以期待能弥补哺乳的缺失。事实上，这只是爸妈对营养这一概念认识的一厢情愿。更多的在于，除此之外，他们便一无所知，一无所有了。
疾病终究爆发了。关于生病，它在我记忆里留下了深深地痕迹。除了用病人的角度去观察世界，世界的信息传达给这个孱弱身体产生的影响增加了散发通道，身体机能的拓展过程也附加着迟疑和抗拒。
我已完全不知道自己是什么时候开始生病，妈妈只跟我说什么时候和什么时候有多严重。或许她只想告诉我，能够存活是多么的不易，后来她随着年龄的增长愈加唠叨这些事。想必更多的细节呈现也会是一种负担，我便没有再多问。
我第一次严重的生病，源自三岁初夏时和爸爸的脱衣比赛。大热天，喝着刚出锅的稀饭，大汗淋漓的确令人难以忍受。爸爸上身赤裸，摇着棕树扇，嘟着嘴喝稀饭，这是一种自在的样子。模仿是一种本能，无论好坏，它同时基于已知、信任和无知。可这种状态，倘要说是否良性，则是个人、社会和环境的积累，我们这个小小的家庭就是趟着石头过河的缩影。
接着就是代价，四十度体温，高烧不止。爸妈尝试过所有能想到的办法，赤脚医生、更远处的赤脚医生和巫婆。幽暗的堂屋里点着红蜡烛，燃尽的佛香被钱纸淹没，白酒会在灰烬里散发出特别的味道。慌张逃窜的公鸡终于被抓到，最后还是会进入人的肠胃，只是它被强制要求加入一种仪式。和我们现在看到的祭祀形式相比，公鸡已经是献给菩萨和相关神灵的最好礼物了。鸡头被反压在交叉相叠的翅膀下面，铁质菜刀的白亮部分深深割入年轻公鸡的脖子，圆眼睛外面的眼膜慢慢封锁眼球，接着做临死的挣扎。等到鲜血喷撒得差不多的时候，巫婆果断的拎起刚死去的贡献者，把脖子伤口的余血抹在堂屋的木制门槛上，仪式结束。
高烧还是没有消退，我开始胡言乱语。呢喃，学汽车和警车鸣叫声，爸爸在屋里打转，妈妈的泪水打湿了衣衫。我好像看见了从未见过的外婆，被一群人抬起，衣服轿子全是白色，我分不清她的面容是和蔼还是严肃，行走在屋后山坡来往我们和外公家的石板路上，像是在风中舞蹈。
最终，我还是被送进了县城医院，此后也是一场接一场的感冒。五岁以前仅剩的那些记忆里，有一半都在床上和妈妈带着我四处求医的背上。
黄昏的时候，我望着渐渐变暗的木格窗外，成片的竹叶已难展示出本来的绿色。布谷鸟的叫声由远及近，再由近及远，斑鸠在院子旁边的田埂上一行桉树间来回嬉戏，山坡上放牛少年打闹的声音渐渐消退。一进入夜幕，院子开始变得短暂的热闹。邻里之间会相互打几声招呼，即使没人搭理谁，他们也会改变在回家路上的沉默状态来打骂家畜，这样彼此就不会因为找不到话茬而尴尬对视。
妈妈回到家会先摸摸我的脸和额头，然后点亮一盏煤油灯放在离床十几厘米的大红柜子上。柜子里装着稻谷，可能还有鸡蛋和串门用的礼品和炮竹，桌子上面，靠墙放着随手可拿的日用品。煤油灯散着几米范围橘红色的光，于此看见的东西和本来的有所不同，但它能让人分辨各种东西的大致属性。
有时候，妈妈会背着我来回走几十里的地去外公同村的熟人那里打针。医生是巫婆三姨的儿子，或许他报的费用会有些优惠。妈妈会用一个背带围起来系在腰间，我双手缠绕在她的肩膀上，头顶被衣服盖着，旁边留着一个缝隙，以便我呼吸和观察外边的事物。我乖乖地把头靠在妈妈肩膀上，身体完全放松。后来，我很难再感受到她如此般的温柔，没有责备，没有埋怨，除了隔着衣服的心跳声，偶尔能听到她和路人热情地打着招呼。
春天里，妈妈背着我吃力的一步步爬着石头阶梯，首先要经过离家不远的坟岗，这仅仅是开始。坡下面的杨婆婆一家都汇聚在一起拔秧苗，旁边的溪水哗哗的流，翻出来的淤泥和着小溪散发出来的鱼腥味，强化着初春的兴奋。他们大声的说话，一幅其乐融融的景象。或许，有年轻的子女讲述着远方的故事，或许，他们明年就要背井离乡。但此刻，他们的双脚深深地陷入田底，体温和春水在相互抗拒。家就是底气，包括这儿所有的东西。
经过几湾院子和庄稼地，妈妈背着我来到了山脊梁的石板路上，这是我梦见外婆的地方。没有山湾遮挡，凉风吹起了妈妈年轻的头发，我躲在搭盖的花格子衣服里面偷偷的看着旁边宽广的沟壑。
远处传来轰鸣的马达声，一直不知道它来自哪儿。如果仅仅是机器发出的声音，它们底层粗糙、不规则的交割摩擦，会让人倍感难受，最终麻木得提不起关于音律的兴趣。自然的博大的能消弭这些细节的细节，余下的便是好奇和兴奋。工业融化于自然，工业就成了自然。这不，我还以为是半山腰的某块大石头在嗡嗡作鸣呢。
