那天看到一篇文章,说的是读书的一个好处和两个方法。《读书的一个好处和两个方法》,看完发现很有共鸣。作者说,读书的一个好处是为了师承,这点对于码字的人来说感触尤为明显。
世界上大多数事情都要有个师承,画画如此,写书如此,郭德纲说相声也如此。设计如此,读书也如此。
很多人出道时都是从模仿开始的,就是牛逼如张大千、莫言之类也是如此,中国很多作家都有马尔克斯的影子,我想这也是一种师承吧。
我断断续续也写了很久的文字,一直感觉像在一片沙漠里瞎走,没有方向。主要还是因为没有找到师承。
码字的人要找师承,读,显然是必经之路。但读哪些书,最后能否找到自己的师承,我觉得一方面是看读的量,另一方面,也还是得看缘分了。
上文中说到,读书的两个方法,一个是找适合你的人学,一个是找能学的学。归根结底,找这个师承还是要找对路子。张佳玮曾经讲过他找书读的思路,就是读那些他特别喜欢的作家的书,然后看那些作家在自己的书中提到他们看哪些书,再顺藤摸瓜地去读,如此就可以少碰壁少走弯路。这确实也是一个方法,但对于是否能找到师承,也就很难说了。因为喜欢的,未必是能学的。
我之前很喜欢村上春树,读了他几乎所有的作品,但我还是学不了村上春树的行文,光是从文字上,村上春树相对于其他很多日本作家而言已经很不罗嗦了,但我还是没法像他的那种节奏写,也试图模仿过,但很失败。然后是村上春树喜欢的作家,菲兹杰拉德、钱德勒、卡佛、卡夫卡等等,零碎的看过一些后发现,也都不适合。
后来又看中伊恩麦克尤恩,写《最初的爱情,最后的仪式》那位,看完他几本小说,发现确实很震撼,有力量,直达人心。但我开脑洞的速度和频率都跟不上他,不是跟不上,完全不在一个水平线,于是也只好作罢。
我之前也很喜欢海明威,但他的文跟他的人一样,血气太盛,像个战士,出场就跳入敌群,手起刀落,割喉断肢,从不犹豫,干脆地像机器。我深感性格不合,只好另求他门。
国内的大师们我也拜读过不少,虽然我有些崇洋媚外,但往前像路遥、余华、王小波,往后像韩寒、张佳玮、南派三叔都读过不少,包括最近挺火红的冯唐,深感没有他深厚的幼功以及麦肯锡臭牛逼的头脑,都学不了。
后来终于遇到毛姆,看完毛姆的四本书,发现有种相见恨晚的感觉,这么好的老师,我居然一直都没去读他。毛姆像个传教士一样把一个一个故事娓娓道来,不紧不慢,像是一个魔法师或者是带有巫术的术士,他远远在站在那儿,挥动衣袖,念念有词,就能摆平万千兵马。我是个魔幻迷,我玩游戏,玩得最多的职业就是法师、术士、牧师。
毛姆很会讲故事,这点是我看中的,也是我学习的方向之一。他语言简洁,并不张扬的讽刺幽默是我最看中的写作品质。他非常推崇用第一人称作为“第三者”的角度进行叙事,我也很喜欢用这种方法,我发表的第一篇小说就是用这种手法写的,那时候,我还没有读毛姆。所以显然,我跟毛姆是很有缘的。
所以我打算认真读完毛姆的其他作品,让他做我的入门老师。目前我正在读他的《寻欢作乐》。
如果目前在码字的诸位,还没有找到“师承”的话,是不是也可以赶紧找一个了。