少年有多少孤独要顽抗

三月尚远浓烟散，一如年少迟夏归。陈鸿宇的新专辑里，一样还是靠窗听雨，白头虚晃的琐碎。还是唐映枫填词，还是细腻勾描的一些若有若无的情绪，唱歌的陈鸿宇还是那个云淡风轻的少年，听歌的我们还是那个满怀心事的少女。

——今日编辑阿庚

很久以前，我在知乎上第一次知道了陈鸿宇，有个答案说：去听《理想三旬》，听完你会回来点赞的。我去听了，却没回来点赞。放完一遍竟然有些失望，感觉词曲中并没有什么东西真正抓住我。

跟大多数陈叔的粉丝不太一样，我被圈粉是因为《浓烟下》里的其他几首歌。当时最喜欢相对没受到多少关注的《霓虹深处》，大概因为我身在北京，对歌里的每一句都自认为感同身受。

但《理想三旬》也好，《霓虹深处》也好，第一张专辑里的作品，最让人印象深刻的还是“理想”这个被挑明或潜在的字眼。所以从他的第二张专辑宣布筹备开始，我一直都在怀着期待去揣测，《一如年少模样》会表达些什么。

所谓“一如年少模样”，初看来很像成年后对少年心境的坚守。而关于成长中心境的改变，同名作品中呈现了各种前后冲突的对比，写少年时如何担当敢想，后来又如何奔忙失望。但种种转变，可能在新版《行歌》里体现得更为透彻。

比起上一版，新的《行歌》在歌词上改动不少：曾经是“勇敢的人先上路”，如今却是“迷途的人先上路”；少年时我们急于长大，错过沿途风景而不知身在迷宫；从前是“到处人潮汹涌还会孤独”，如今却是“走过人潮汹涌忽然止步”。

长大后的最痛处，不是独自面对世界感到孤立无援，而是某天下班路上，突然被一个时间的意识击中：走得太匆忙，竟忘了少年时代已太过久远。人潮中想起这些年流沙一样掉落的多少人和事，竟无岁月可回头。

这样想来，新版《行歌》倒更像是对少年时代的挽歌了。但在昨晚循环数次后，我把它分享到朋友圈的同时写了一句评论：老版是少年，新版是年少。

所谓“年少”和“少年”，在我心中迥然不同：少年是我们必经的一个阶段，而“年少”作为生命中永恒的状态，绝不会随着少年时代的终结而离开我们。我这突然的念头，来自唐映枫。

在一篇谈到《雨好》创作背景的文章中，唐映枫说：“看着这片雨水簌簌落下，看得出了神，才忽觉年少事也并非只是旧事而已，这里所指的‘年少’不在年月，而是代指日常里那些余味儿犹存的细枝末节，它们构成我们的当下，但又恍如曾经。这张专辑便是关于‘乡愁’，‘日常’，‘人事’这样细碎的主题的一次拾遗。”

什么是年少模样？年少就是生活里一些琐碎的余味，年少模样就是当你体会着这一点余味时，心有所动，眼角看上去在笑。

所以我们能听到，这张专辑里余下的几首歌，每一首每一句都在呈现这种种细碎的余味。《额尔古纳》是点滴乡愁，野花过草原，湖面漫云烟；《雨好》里炮竹烟尘里弥香气，果糖碎纸遍地；《还乡里》碎碎念着“亲疏也拜访，年味见卖场；老友新婚啰，不便家里躺”；《食味》中干脆把这余味写得像菜谱：清蒸蹄花以大豆入味口感更香稠，闷火肝腰烹出色香只消两滴料酒。

余味种种，都是琐碎，是少年时代的记忆碎片。我们一直在向前走，或许很多年都不会再看到这些碎片浮出记忆水面。以为自己已经忘记，事实上却从未丢掉，这些隐形的、背负在肩上的、会在某些时刻突然浮现出来的记忆碎片，构成了我们永远“年少”的理由。

在采访中，我抛给陈鸿宇的一个问题是：你觉得自己是个有少年情怀的人吗？

他说：我没有少年情怀，我只有少年的脸。

我想所谓“少年情怀”，或许只是个伪命题。《一如年少模样》，也未必是历经岁月依然少年心，还是所谓“年少”从未随时间消逝，它就是正在我们身边流动的时间，是漫长人生和宏大世界里不起眼的碎片，是记忆里的某个镜头也是此刻，是阶前的雨滴，也是手心的一片雪。

所以听听歌吧，听那个久违了的声音给你提醒：你一直都是年少模样，你也可以在琐碎的日常里重新清晰地看到自己的年少模样。好好把握每一个转瞬即逝的时刻，其余不必多想。雨不过从屋檐上落下来，叶子不过是由绿变黄，而你只是经过。

对话  [民谣与诗×陈鸿宇]

民谣与诗：你曾说《理想三旬》是成名作而不是代表作，那你认为自己的代表作是哪一首？

陈鸿宇：我最喜欢《途中》。

民谣与诗：会看网上各种对你作品的解读吗？有没有看到过让你感觉特别契合的？你觉得你的粉丝对你的理解有多少？

陈鸿宇：会看歌曲评论，有许多不同角度的评论很有意思，会也会给我新的启发。在收听者的角度我和大家是平等的，对歌或对我理解成什么样都可以，所以理解多少也就无所谓了。

民谣与诗：你觉得自己是一个有着少年情怀的人吗？你怎么定义“少年情怀”？

陈鸿宇：我没有少年情怀，我只有少年的脸。

民谣与诗：感觉新专辑整体上是自然诗意和人间烟火气的混合体，不知道我这个感受对不对？大家一般觉得诗意是脱俗的，是与世俗相背离的，你怎么看待这一点？

陈鸿宇：互为表里。我更喜欢语言上的人间烟火，内在的诗意。

民谣与诗：这次做新专辑的过程和过程中的感受比起上一张专辑时有什么不同？

陈鸿宇：第一张做时没有任何经验，到处是不确定性，这张相比确定性多了，但惊喜和惊吓也都少了。

民谣与诗：一直只是作曲，有没有考虑过自己填词呢？

陈鸿宇：下一张可能会有一首，顺其自然。我更看重最终作品的整体质量，大家合力做出一件更优美的作品我觉得更妙。

民谣与诗：你曾说最理想的状态是工作生活融为一体，但工作毕竟会有带来压力的部分，这样会不会觉得生活比较紧张，缺少彻底放松的时刻？

陈鸿宇：优点就是没感觉是在“工作”，缺点是也没太感觉在”生活“。但我知道生活的主动权在我手里，我乐于接受目前这样的状态，如果有一天想改变了，我有能力做取舍。有发自内心的安全感时就不会太紧张。

民谣与诗：你觉得自己的歌最适合给什么样的人听？

陈鸿宇：普通人。

民谣与诗：如果用三个词概括自己的音乐风格，会选择哪三个词？

陈鸿宇：多情，有义，不自闭。

文章首发于公众号民谣与诗，欢迎关注，ID：glimmers-

本日作者 / 洪蔚琳

主编 / 易小婉

编辑 / 阿庚