庄周曾经梦见蝴蝶，他却疑惑，不知是蝴蝶变成了他还是他变成了蝴蝶。
我曾经读过一本书，如今回忆起来，我总是记得，似乎是在大雪纷飞的冬天，外面冰天雪地，屋里暖意融融，一盆炭火在空气中噼里啪啦地炸裂着。而我，就捧着那泛黄的书卷，坐在火炉边静静地读着。
可是，我记得书里似乎也有这般情节，一时间我竟是分不清，到底是我读书的那个季节是大雪纷纷的冬季还是那本书里的场景是在冬季。
那本书就是《呼啸山庄》，英国勃朗特三姐妹中的姐姐艾米莉·勃朗特的代表作。
故事的开头就是在一个大雪飘扬的冬季，纷纷扬扬的雪把天地都铺上一层厚厚的白，在无垠的荒野里，一座而古老的别墅“呼啸山庄”里迎来了深夜赶回的男主人恩萧先生，这个男主人的身上承载了三个小孩子的期望：一把小提琴、一根马鞭、一袋苹果和梨。
但是当他们纷纷围到恩萧先生的身边时，却发现多了一个衣衫破烂、身材瘦小、黑眼睛黑头发的小男孩儿，或者说是小乞丐。三个孩子最期待的小提琴早已经被恩萧先生压成碎片，马鞭也弄丢了，苹果和梨也早已经烂掉。而这一切的罪魁祸首，就是眼前这个突然闯进来的小乞丐。
恩萧先生为小乞丐取名“希斯克里夫”，这是恩萧先生曾经夭折的儿子的名字。
理所当然的，三个孩子的怨恨通通转移到这个吉普赛小男孩儿身上，让他睡楼梯，偷偷打他、欺负他，恩萧夫人对此也故意视而不见。
小小的希斯克里夫总是对此沉默不言，没有哭泣，没有告状，正如女仆艾伦所言：“他像个羔羊似的毫不抱怨——虽然他不大麻烦人是出于顽强，而不是出于宽厚。”
的确，希斯克里夫是一个顽强的人，多年的街头流浪乞讨已经锻炼了他隐忍的能力，他可以吞下他所受的所有屈辱，可是绝不仅仅只是吞下，一旦有机会反击他也绝不会心慈手软，确切来说，他是一直在等待着机会来进行报复。
与他一同长大的艾伦回忆起童年的那些事的时候是这样说他的：“的确，他很少拿这类风波去告状，我真的以为他是个没有报仇心的人。我是完全受骗了，以后你就会知道的。”
希斯克里夫曾经在无意间说过，他希望辛德雷活得长一点，那样他才能等到应有的报复。
这一切的转机终于出现了，却是伴随着痛苦而来的。
恩萧家的凯瑟琳小姐是最早跟希斯克里夫和解的人，她也是跟希斯克里夫最为亲密友好的人。
天生调皮的凯瑟琳小姐喜欢和希斯克里在一起，两个人喜欢一样整天脏兮兮的，光着脚丫子在荒野中到处跑，全身都脏乱不堪。可是，这样的状况在一个风雨之夜陡然改变。
希斯克里夫和凯瑟琳那天晚上误闯了远处的“画眉山庄”，在那里，他们遇见了漂亮而又高贵的林顿一家人，包括林顿夫妇还有他们的一对儿女埃德里·林顿和伊莎贝拉·林顿。
那时候，希斯克里夫回家后向艾伦兴致勃勃地赞扬林顿家的富丽堂皇，我想，当后来有一天，他发现这一家人竟然改变他的人生轨迹，他又是作何感想呢？
那天晚上，林顿夫妇留下了漂亮的凯瑟琳，赶走了脏乱的希斯克里夫。凯瑟琳就这样得到他们的照顾，在画眉山庄住了整整五个星期。
凯瑟琳回家那天已经全身焕然一新，没有脏乱，没有粗鲁，光彩照人的她俨然被林顿家培养成了名媛淑女。而希斯克里夫与她再也无法亲近，因为他还是往常那样衣衫破烂脏乱不堪。当凯瑟琳要找他的时候，他无比卑怯的躲在了椅子后面。
他与凯瑟琳之间因为这些表面的东西而越来越远，凯瑟琳仍旧喜欢着他，可是她的虚荣心让她在人前有意同他拉开距离。这样的状况最严重的一次就是凯瑟琳为了迎接林顿兄妹的到来而把希斯克里夫赶出客厅。
那一刻希斯克里夫的心情可想而知，凯瑟琳，这个世间唯一同他最亲密的人，这个他唯一真心去爱的人，此刻伤了他的心。也是在那一天，凯瑟琳为了自己的虚荣心而稀里糊涂地答应了林顿的求婚。更是在那一天，凯瑟琳找女仆艾伦谈论心事时说：“嫁给希斯克里夫会降低我的身份。”这话，恰好被希斯克里夫听到了。
那天晚上，又是一个电闪雷鸣的风雨之夜，希斯克里夫突然消失了。
当凯瑟琳发现的时候，她几乎要疯了，她不顾风吹雨打出去找他，找了很久却终究没能找到。
凯瑟琳是一个因为虚荣心而迷失自我的女孩子，她更加没有想到，因为她的年轻与虚荣，她为此付出了一生的代价。
从那以后，谁也没有再见过希斯克里夫，谁也不知道他到底去了何处。
也许，就是从那时候起，希斯克里夫压抑在心底的复仇的种子开始萌芽，并迅速成长，盘根错节，只等着彻底展开的那一天。
三年后，希斯克里夫回来了，带着仇恨和肆意增长的报复回来的。三年后的他已经变得更加高大挺拔，沉稳深刻。
他一回来就去呼啸山庄找凯瑟琳，此时的呼啸山庄一切都已经不同，凯瑟琳已经嫁给林顿，带着艾伦去了画眉山庄，如今的呼啸山庄已经一片萧条，只剩下约瑟夫这一个仆人还有酗酒如命的辛德雷·恩萧和他的儿子哈里顿·恩萧。
当他得知凯瑟琳已经嫁人以后他直接就去了画眉山庄找凯瑟琳，我想，他是故意的。他一声不响的失踪后又突然的出现，这一切足以让凯瑟琳神经错乱。如他所愿，凯瑟琳见到了他，从此，林顿家就彻底被他搅乱了。
凯瑟琳的心因他的出现而兴奋，矛盾，挣扎，久而久之就病了。希斯克里夫却在这时候哄骗伊莎贝拉·林顿小姐同他私奔，原因是，他觉得凯瑟琳的病是被伊莎贝拉的哥哥给折磨的，他要报仇，要伊莎贝拉来承担这份仇恨。
希斯克里夫是一个是非分得极其明白的人。他知道自己恨谁，他恨辛德雷·恩萧，恨林顿一家人。唯独对凯瑟琳他是矛盾的，他分不清爱与恨的界限，或许有爱也有恨，又或许爱已经胜过了恨，只是他自己被顽强的仇恨控制了。
他可以毫不留情地霸占整个呼啸山庄，让身为主人的恩萧家人都沦为他的奴隶；他可以肆无忌怛地虐待伊莎贝拉，夺走凯瑟林的心让林顿痛苦，甚至后来把整个画眉山庄也纳入自己麾下。
可是，对于凯瑟林，他虽然带着复仇心理出现在她的面前，却在她病的得快要死去之后痛苦挣扎。
他用尽所有的力气去拥抱她，用尽一生的温柔去亲吻她、爱抚她，却又狂乱而痛苦地指责她：
“你现在才使我明白，你曾经多么残酷——残酷又虚伪。你过去为什么瞧不起我呢？你为什么欺骗你自己的心呢，凯蒂？我没有一句安慰的话，这是你应得的。
你害死了你自己。是的，你可以亲吻我，哭，又逼出我的吻和眼泪：我的吻和眼泪要摧残你——要诅咒你。你爱过我——那你有什么权利离开我？
……我没有弄碎你的心——是你弄碎了的；而在弄碎它的时候，你把我的心也弄碎了……”
当他在凯瑟林房间的树下站了整整一夜，露水已经湿透了他的头发、衣服，当他终于得到消息，当他知道凯瑟林已经死了的时候：
“愿她在苦痛中醒来！”他带着可怕的激动喊着，跺着脚，犹豫一阵无法控制的激情发作而呻吟起来：
“唉，她到死都是一个撒谎的人啊！她在哪儿？不在那里——不在天堂——没有毁灭——在哪儿？啊！你说过不管我的痛苦！我只要做一个祷告——我要重复地说，直到我的舌头僵硬——凯瑟林·恩萧，只要在我活着的时候，愿你也不得安息！你说我害了你——那么，缠着我吧！
……那就永远跟着我——采取任何形式——把我逼疯吧！只要别把我撇在这个深渊里，这儿，我找不到你！
……没有我的生命，我不能活下去！没有我的灵魂，我不能活下去啊！”
如此能够隐忍而又如此的矛盾挣扎，他陷入仇恨的深渊，却又不愿意就此沉沦，凯瑟林始终是他心底那一抹天使的颜色，他的挚爱，他的生命，他的灵魂！
凯瑟林的死让他失去了生命里的最后一丝温情，他对所有他痛恨的人展开了疯狂的报复。甚至于连凯瑟林和林顿的女儿小凯瑟林也不愿意放过，他让自己的病殃殃的儿子去引诱小凯瑟琳，最逼迫小凯瑟琳嫁给了自己的儿子，却在新婚不久便活活守寡。
到了这时候，所有的复仇已经结束，呼啸山庄和画眉山庄尽归他的名下，他痛恨的恩萧大少爷、林顿兄妹，他爱的凯瑟林都离开人世，当复仇进行到最后，世间只剩下一个孤独的他，在世人眼里孤僻、古怪。
又是一个风雨之夜，他把窗户大开，任由凄风冷雨席卷他的房间，而他，倒在床上，死去。等到仆人发现的时候，他已经冰冷僵硬。
故事的最后，小凯瑟林和恩萧家的遗孤哈里顿·恩萧互生情愫，最终走在一起，死了的人已经死去，活着的人终究要好好活着。
回首希斯克里夫这充满挣扎和斗争的一生，他为此耗尽心力，用尽手段，纵然实现了自己的目的却不过是一切早已经失去意义。或许到死他才明白，他这辈子所追求的，到最后全都归于尘土，什么都没有。
人生如梦，梦已经散去。
结尾的一段话是“我”作为画眉山庄的房客在了解这一切以后所见所感，让人叹息不已：
“我在靠旷野的斜坡上找那三块墓碑，不久就发现了：中间的一个是灰色的，一半埋在草里；埃德加·林顿的墓碑脚下才被草皮青苔覆盖；希斯克里夫的还是光秃秃的。
我站在温和的天空下面，在这三块墓碑前徘徊。望着飞蛾在石南丛和兰铃花中扑飞，听着柔风在间吹动，我纳闷，有谁能想象得出，那平静的土地下面的长眠者竟会有并不平静的睡眠。”
是啊，这平静的土地下长眠的那些人，谁能想到，他们曾经如此难以平静，而今依然不会平静。
附上一段英文原文：
I sought, and soon discovered, the three headstones on the slope next the moor: the middle one grey, and half buried in heath: Edgar Linton's only harmonized by the turf and moss creeping up its foot: Heathcliff's still bare.
I lingered round them, under that benign sky; watched the moths fluttering among the heath and harebells, listened to the soft wind breathing through the grass, and wondered how anyone could ever imagine unquiet slumbers for the sleepers in that quiet earth.
