七八年前读《张爱玲传》的时候，我还是风华正茂的年纪，只能看出点热闹，抑或只是跟风而已，作为T大知名的文艺女青年，连“师祖奶奶”都没读过，说出去也惹人笑话。

除去传记，她的文章我读的也少。《半生缘》是看完了的，《流言》只读了几篇，《倾城之恋》读到一半，便搁浅了，只有《红玫瑰与白玫瑰》《金锁记》是真的看完了，且不只一遍。我对张受追捧原因的回溯，也只能落脚到这些寥寥可数的文字上。

后来，《小团圆》甚嚣尘上的时候，也不甘落后买来读完了，还煞有介事地做了读书笔记。然而，现在刻骨铭心的细节却只有一个，九莉吃了堕胎药之后，在马桶里产下一个男婴。小说细致描写了死胎的颜色和形状，以及怎样按水冲掉。读到这里的时候，我有点毛骨悚然，很长时间不敢再往下看。喉咙里像堵了一团棉花，又像有点秽物卡在那里，很严重的一种生理难受。

从那以后，对张的感情里面，又多了一层恐惧。我对索隐一派向来缺少敏感，断不会学某些“张家”，把这九莉当成是张爱玲。我难受的仅仅是，作为一个女人，一个对爱情和人生，都毫无保留地奉献过热情的女人，竟然可以写出这样荒凉而冷漠的文字，她是怎样做到置身事外的。

出身名门，家道中落，母亲远涉重洋，父亲续娶，跟继母不和，逃离旧家，与姑姑相依为命，少年成名，显赫一时，良人无良，漂泊异国，客死他乡。仿佛这几个字便穿起了张爱玲冗长的一生。若想再俭省一些，她的小说集《传奇》倒也贴切。

始终萦绕着我挥之不去的一个问题是，张爱玲为什么没有自杀。

按理说，她这一生也够了，轰轰烈烈地爱过，锥心刺骨地恨过，大红大紫过，寂寞凄凉过，别人一辈子或者几辈子才能经历的，她都经历了。聪慧的张爱玲，不可能不懂得寿则多辱的道理。那为什么还要漂洋过海，靠某个公益组织的庇佑苟且度日。而且，竟然又嫁一个又老又病的过气作家。

张爱玲最后一次见胡兰成的时候，沉痛地对他说：“我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”这个慢慢萎谢的过程，她用了多半生的时间。

孤岛上由张爱玲创造的黄金时代，瞬间就如绚丽的烟花，仓皇落幕了。

我想，张爱玲是真的爱着胡兰成。不然，也不会一直恨着他。跟朋友通信，连名字都不屑于提到，只用“无赖人”称呼他。

张是决绝的女子，从小看惯世态炎凉，知道人心远不如物质来得可靠。她依托丰厚的稿费，过着近乎奢靡的贵族生活。只有铺天盖地的物欲，能带给她慰藉。

从张的小说来看，她的选择无非是另外一个曹七巧。曹七巧用尽一生守护的，就是金子。她唯一爱过的男人姜季泽，最后一次来勾引她，她也曾心猿意马，但很快就清醒了。三十多年了，她已经习惯按捺自己，哪怕迸得全身筋骨与牙齿都酸楚了。

孤独是张爱玲量身为自己打造的“金锁”。她不愿与任何人来往，和任何人来往她都不屑。

张死后好几天才被人发现，据说她的房间里到处都是一次性用品，她甚至不愿花费气力去买一双拖鞋，或者用精力去便利店买一只青花瓷碗。

说人生而孤独，不免荒凉，但确乎如此。不同的是，有些人置身其中而不觉，有些人清醒而痛苦。浑然不觉的人，是用热热闹闹的方式来抵抗孤独。要不然，怎么会有那么多人喜欢在朋友圈里晒幸福、博眼球，无非是想在一片点赞声中寻找存在感。还有些人，用死亡和宗教来对抗孤独造成的虚无，比如海明威、牛顿、顾城、海子。而张爱玲走了第三条路，用活着来消解孤独，哪怕只是机械地活着，行尸走肉般。

套用蔡康永的说法，若把人生比作有边界的监狱，张爱玲是越狱了。

除了生，就是死。但如果仅仅是这么单纯的二元对立，人生该多么无趣啊！在偶然的生与必然的死之间，也存在着中间状态。这才是人与人的不同。

那个世界，战乱也罢，安稳也罢，荒凉也罢，浮华也罢，我只就冷眼瞧着。

就这么瞧着瞧着，等着等着，死自然就来了。反正人生不是赌气的事。何必慌不择路的为自己选择一个死？何必大张旗鼓地为自己准备一个死？死是一定会到来的，是人生自然而然发展成的样子。

这种值得尊敬的风格统一的人生，便是不忧惧活着，也不害怕死去。

这让我想起上帝。他在云端保持俯视的姿态那么多年，多半是很寂寞吧？但是，那又有什么办法？他总不能跳下来，找个漂亮姑娘，结婚生孩子吧。正如一个人，端的久了，再从神坛上走下来，做不到啊。

前些年，我还能用“让优秀成为一种习惯”这样的鸡汤来麻醉自己一下，大概是进补的过量了，现在又完全坠入了虚无主义的深渊。每一次仰望星空，再也获得不了去战斗流血、去拼搏争先的力量，只是越发地感觉孤独，就像旷野的呼唤一样，只能对着天空发出凄厉的嚎叫。

恋爱、读书、写作、旅行，这些东西也失去了最初的光彩，无法将我拯救。

你永远体会不到，傍晚时分，走在一个遥远城市的街道上，身边是行色匆匆归家的人，而你谁都不认识，手握着电话，却一个号码都拨不出去的难过。

开始害怕阳光明亮的早晨，睁着眼睛躺在床上，却不敢起来，因为无法面对空旷的房间，不知道该如何打发这一天的落寞。有很多事需要做，却什么都不想做。

熬上一个通宵，看一部狗血的肥皂剧，看到身体酸痛眼睛流泪，还是不想停下来，只是因为不知道停下来之后能做什么。仿佛只有极度的疲累，才能让寂寞藏在角落里。

或者，跑进蛋糕店买一堆甜得发腻的点心，把自己的胃填得鼓鼓涨涨，然后像一个人跳舞的阿飞那样，对着镜子又蹦又跳。狂欢也是一个人的孤单。

只有在这些时候，才能体会到刘震云《一句顶一万句》里描写的生存困境。我实在讨厌这位河南籍作家的矫情和做作，但如果不是怀着深刻的“理解之同情”，他又怎么写得出来？人一辈子兜兜转转，寻寻觅觅，为的只是找一个能说得上话的人。

又一个夕阳西沉的下午，在一片金色的辉煌中，我看到1995年的春天，张爱玲踽踽独行于洛杉矶某条破烂的街道上，她的背影遮住了黄昏的每一条光线。一种失败的无力感，像丝袜上一道裂痕，阴凉地从腿肚子上悄悄往上爬。