从我记事起，那座教堂便在我家隔壁了，听父母说他们小时候那教堂就有了，所以这建筑至少有百年历史了，我最早对它的记忆并不是教堂，而是座工厂，一座两层的楼房，带个大露台，两栋单层的老式瓦房，围成了一个类似四合院的建筑，中间有块石子铺成的场地。我母亲不知何时从镇上的工厂下岗回到家里以后，就一直在隔壁的工厂上班，大约也是很早的事了。
之所以最初认为那是工厂，因为那时候我母亲就在里面上班，每天早上到晚上，坐在那台大大的机床前，把塑料粉末倒入钢制的模具中，然后放到机械装置里，用力一压，再打开，一个圆形的塑料垫片就完成了，至于用在什么地方，我并不知晓。
因为离的近，每次晚饭后，见母亲没回家，便知道又在加班了，我会跑过去，坐在她边上，帮她记件数，工友也有几个，都在加班，我大伯母也在，看到我来了，大家都会看看，然后笑一笑，我也会到大家的工位上，东瞅瞅、西瞅瞅，那边坐一会儿，这边坐一会儿，逛一圈之后，我会坐到母亲旁边，母亲也不知道让我干什么好，于是就叫我帮她记件，大小也算是个活儿吧。
过了几年，工厂搬走了，母亲也换了地方上班，那个教堂，就闲置了，围墙是有的，但是南门和东门的部分围墙是贯通的，作为两个村界之间的通道，行人和自行车甚至拖拉机都能开的过，加上闲置之后里面杂草丛生，外面墙面也斑驳不堪，不知道的以为是个废墟。
但幸好，工厂搬走前，把围墙砌好了，沿着围墙外围又修了条路，所以看上去还算是个完整的建筑。同时，那里面空了之后，也临时成了我的足球场，外面的围墙难不倒我，我时常翻墙进去踢球，踢累了便再翻出来，虽多有不便，但能在里面自由的踢球还是值得的，因为那时候也无太多娱乐。
再后来，教堂请了个门卫大叔，也不是经常来，平时就坐在门卫室里，大门照常是不开的，他的主要工作就是在里面除除草、看院而已，至此，我进去的频率也越来越少了。等到我外出上高中后，便只是路过看看，再也没进去过。我家的二楼能清楚地看到教堂围墙里面的样子，每当下雨天，我总会趴在窗前，感慨破旧的教堂在雨中沧桑的模样，屋顶的黑瓦，在雨水的敲打下发出轻微的叮叮声。
破旧的教堂，里面却是整洁的，门卫大叔，经常打扫，桌椅一排排摆放的很整齐，后来，又逐渐恢复了“礼拜”附近的教友会每周末来这里念经，人虽不多，但已显得热闹了，只是外观仍破旧，我总担心有坍塌的危险。到我开始工作的那几年，教堂终于迎来了翻修，里里外外几乎都拆了，只剩个框架，重新装了顶、砌了墙做了保温、安了窗。彻底翻新了一遍，这建筑一下子精神抖擞了起来。
出于好奇，我再次走了进去，里面依然是小小的广场，边上多了圣母的雕像和花坛，房子里重新铺了地砖，干净清爽，一排排座凳排列的非常整齐，里面也已有三三两两的工作人员长期驻扎了，每周末也定期会举办一些学习活动。
教堂里的信徒一代代更替着，而教堂仿佛重新开启了新的生命周期。从老年又回到了少年，继续聆听着人间的祷告，一切的悲欢离合仿佛都没什么大不了，就如同这祷告声一般，最终归于了沉寂，什么都没有留下，什么都没有带走。
