那是刚刚懂得欣赏一个人的年纪，11岁，我第一次“喜欢”上了一个人，人生中所有的第一次都会被习惯性的记住很久很久，直到现在，我也清晰的记得那种朦胧甜甜的感觉。渴望和他说话，可又害怕和他说话，希望他能看见我，又害怕他看见我。看他会脸红，走近他会脸红，听见他声音会脸红，看见他写的字也会脸红。
后来居然有幸成了同桌，那是一段旋转起来的日子，教室成了我最喜欢待的地方，对了，我还给他讲过题呢，可把我牛坏了。从没期望他也能喜欢我，他可是白月光啊，在那儿高高的挂着，我只希望一抬头能看见就行，那光，发烫，不能离的太近。
12岁，他开始出现在梦里，当时我很怕自己说梦话，怕他从嘴里跑出来。这是秘密，不能被任何人知道的秘密。梦里，他没有天天来，也许几天，也许一个月，也许几个月，但不会再长了。初中就没有在一个班了，但依然同校，他交了女朋友，分了。又交了女朋友，是我室友，偶尔还能听见她分享他们的故事，这样的夜晚他就不会来我梦里，因为我彻夜难眠。但没多久，也分了。直到十几年后的现在，他依然会出现在梦里，扮演着各种角色：同学，朋友、同事、路人、任何关系都有，除了恋人。很多时候醒来，我都很震惊，居然还会梦见他。
虽然已经记不清他的模样，但我肯定那就是他，因为他身上有光，白月光。 不能用太多文字来描述，有些美好，怕被分析，不堪一击。我的生活从来没有过你，从来都有你。
2020-6-26
