外婆八十五岁生日到了，而我这不肖孙女已经有十年未陪她过生日了。今天一大早，便和先生一起领上娃驱车往大舅家赶，七月的重庆骄阳似火，还未出城便堵在这全城的热浪里，寸步难行。好不容易出了城，一路上难得的蓝天白云，倒让心情瞬时明朗了许多，忘记了堵车是烦躁，紧赶慢赶，终于在一家人吃完午饭之前到了大舅家。
大舅在县城新买的房子，外婆住不惯，平常总是一个人在乡下守着大舅和小舅的老房子，养了鸡鸭猫狗，每天还要步行几公里到处去垃圾堆里寻宝，倒是自得其乐。让她来县城里过生日，她是万般不愿意的，但是想着孩子们都要回来，便一路晕着车进了城。
我们到家时，她早已迎在门口，脸上还是我记忆中的微笑。可是她看起来清瘦了不少，精神也不太好，让我心疼不已。一家人团聚的欢声笑语，都掩不住外婆满脸越来深的皱纹。内心不禁深深的自责，为什么这些年都缺席她的生日了呢？
记忆中，在我很小的时候，外婆嘴里就没有一颗完整的牙，用一块毛巾包着一头白发，说话嗓门大得像喇叭，整天乐呵呵的。我们每个孙子辈几乎都在外婆身边长大。外婆是一个特别爱孩子的人，她一生有六个孩子，除了早夭的三姨，其他个个都健康长大。而我，是她的第一个孙女，自然是备受宠爱。常常听妈妈讲，才一岁刚刚断奶的我，妈妈自是万分不舍，外婆却用好吃的连哄带骗的带去她的边，自此，外婆便是我的童年。
再后来，有了二姨家的表妹，有我的弟弟，四姨家表妹……外婆的身边总是如此热闹，一大群孩子每天围着她转，叽叽喳喳，白天抢外婆做的好吃的，记忆她做的凉糕的味道，自从离开家，便再也没有尝到过。晚上争和外婆睡一张床，外婆虽忙，却总是乐在其中，她留在我们记忆中，总是那河对岸都能听到的爽朗的笑声。渐渐的，我们长大了，离开了家，外公也撒手离去。外婆身边又开始有了舅舅家的孩子，她来不及伤心寂寞，又开始带孙子孙女，因为新生命总会带来新的希望。
拾荒是外婆多年的习惯，解放前走过来的老人，再经历建国初期的贫穷，自然灾害的饥饿，自是十分节俭。小时候经常跟着她去砖厂的砖窑外面拾没燃尽的煤渣，可以回家当作家里煤碳的补充，再后来她喜欢到处捡拾柴火，再后来，她发现捡拾的废品可以用来给我们换糖，自此就开始拾荒，没再中断，尽管有一段时间大家都反对，认为家里又不缺钱花，但依然不能阻止她，再后来，我们见她每天走路，身体也一直很健康，大家就默认了，当成是她锻炼身体的方法。
我们家有一个习惯，就是每逢过节，必然在外婆身边团聚，多少年都一直坚持这样，所有儿孙围绕，是外婆最开心的时刻。她总是用自己平常拾荒攒的钱，以及我们给她的零花钱，给我们置办各种好吃的。自己平常则一分都舍不得花。随着我们一个一个都成家立业，这样的团聚越来越少，从以前春节端午中秋生日必聚，到现在，只剩一个春节大家能回家，而我的婆家在山东，隔一年要回婆家陪婆婆过年，能回家的次数真是屈指可数。
我总是试图说服外婆跟我一起来重庆，她每每都是一样的理由拒绝我：家里还有两座房子没人守，我的鸡鸭要下蛋，猫狗要吃饭，我走了，可怎么办？我知道，外婆舍不得离开家，舍不得离开外公，尽管外公不在了，舍不得离开所有孩子从小长大的地方，她的生命，她的记忆，全都在这片土地上。
长这么大，我从来没写过外婆，一撕开记忆的裂缝，才发现，我的童年竟全是外婆。我常常祈祷，希望上苍能让外婆活到一百岁，那时候的我们也许就有更多的时间陪在她身边了。
今天的生日聚会，外婆的苍老让我非常自责，“子欲养而亲不在”，我们总是希望有一天自己空下来，才去做想做的事，只是，时不待我，恐怕亲情也不待我。
