前几天回武汉，母亲把吊柜下的几箱书拉了出来，让我清清，没用的卖了。家里老长虫子，特别是蜈蚣，个儿还不小，每年总能杀死几条，虽然没有伤着人，想起来都有些害怕。那些死角，是该清理清理了。
都是上大学时买的书，很多当时就是特价书，毕业后几乎就没有再动过它们了。书大都已经发黄，被虫子吃的残缺不全，开别、纸张、印刷、设计、包装都比不上现在的图书的精美，但一直舍不得卖，总以为有机会再读读，现在看着它们，年轻的许多情景恍惚又在眼前。
还有不少信。大学的信，几年前我已经烧掉了一部分。有几封大学老师写的信，我读着，心怆然，老师早退休，不知现在何处，近80的高龄了，也不知现在怎样？
大部分都是一个姓喻的同学的信，那个时候，我们俩互相通信的次数是最多的，我们一直保持着友谊。信很年轻，文字里尽是梦想、激情和纯真，那个没有电视和电脑的年代，阅读和写作是许多年轻人打发光阴的最好办法。不久前，我去喻同学新买的房子看望他，他儿子已经上高中，个子比他还高。我们喝了一点酒，感叹岁月蹉跎，人生如梦。
我翻看着这些被遗忘的信件，看了几封就看不下去了。它们已经离我们现在的生活很遥远了，那些面孔、呼吸和声音，还有那些语言和生活方式。女儿才5岁，已经很熟练的在电脑上玩游戏，她们有各种各样的彩色印刷的图书可悦读，有各种各样名目的培优课程可学习，有更多的电视节目去欣赏，生活的丰富，已经让生命更多彩。
留下一些我认为绝版的图书，除了图书馆，它们也许再无处可寻。我将其它的都打包卖掉，连同那些被遗忘的信件。虽然我心里有些舍不得，但我明白，剩下的那些绝版的图书，其实迟早还是会被送进废品收购站的。
