休息了不长一段时间,又开始早起。
关于早起,什么时间起算早起,大概每个人都有自己的标准。别人暂且不论,放在我自己身上,就是凌晨五点半左右起床,过了六点就算晚起了。
从前对自己严苛,超过五点半就被我认为已太晚,随即心情就开始阴霾。我想那时我是个多么容易跟自己过不去的人啊,一个线头一般微不足道的原因,都会和自己怄气。现在不会了,三年后,我学会让一切顺其自然,明白很多事情都没必要计较,更无需执着。
三年半以前,我早起跑步,大多必定在五点十几分就出门了。夏天这个时分天已大亮,进入视线里的一切清清楚楚,空气清新凉爽。其它三季,天色都是在奔跑中逐渐明亮起来,在冬天,甚至我跑完,在六点左右回到家,天色还是昏暗的。
在空旷寂静的路上奔跑,不太能看见其他晨间跑步的人,连车也少见。能经常见到的,是同小区的一个女人,有时我五点钟出门,她已经带着那条外形凶猛高大的狗走在路上了。另外可以见到的是环卫工人。我记得那年深秋季节,忘记是不是前一天经历过一场大风或是大雨,第二天起来黄褐色的树叶落了厚厚一地,路边大概同时有七八个环卫工人,有男有女,协同合作,一次清理一段,大家一起干,在已经冷起来的街头,既热闹又迅捷地工作着,清晨竟莫名有一股热腾腾的气息。
我跑步的场所,有时就在宽阔大街上,有一段时间在公园,最后固定在离家不远一条僻静小马路上。这条路夹在一所高校和某部给水团之间,因为尽头是一堆巨大荒凉的垃圾场,相当于死胡同。走这条路的人,几乎只可能是高校学生或在里面工作的人,或者军人,再无其他人路过。
我每天沿着这样一条不能说人迹罕至,但清晨时分确实几乎没有人的路,按照自己的节奏,来来回回地跑。奔跑时,脑子里会跳跃着各种念头。有没有意义,有何意义,我都说不出来。但我确信,正是这十个月无间断,平均每天五公里的奋力奔跑,我的生活开始和之前任何一个阶段都不同了。
其实现在每天早起最想做的第一件事,不是写文,不是读书,而是打开门出去跑步,像三年前一样。只是不足两岁九个月的小女儿太恋我,无论什么时候醒来只找我,爸爸根本哄不住,所以自从上次停下跑步,一直很难再延续下去。也许这是一个母亲必须要做出的牺牲吧,毕竟,孩子太小,是需要花费大量时间呵护和陪伴的,所以即使养育孩子的过程中,我的身体已不可避免走上下坡路,也没什么可抱怨的。
现在我早起的第一件事是晨间写作练习,而后边听书边做早饭,跑步已是想都不要去想的事。但我想总有一天我会接着跑下去。这时候希望小女儿快快懂事起来。