十年间，妻子有两次差点有意或无意的，把我这本独唱团扔进垃圾桶，幸运的是，我两次都把她救了回来。她不能理解我对这本破杂志的感情，她说：你不都是看过了吗？留着干嘛！这种又破又没价值的东西，

其实这本杂志还是我托她买的，因为当时我身在荷兰。在她看来，这种杂志不能算是书。她把她归类为废报纸之类，看过即扔的东西。

我向她解释，这本杂志不是一般的杂志，第一期也是最后一期，她的价值很高的。

可以卖钱吗？多少？她好奇的问。

不是钱的问题！我苦笑着说，这是韩寒主编的杂志。

她不再有兴趣与我继续聊下去。只是叮嘱我，把牛皮纸放个她看不见的地方，要不然她还扔。她说她不喜欢这个废纸板的封面，缺少美感！

恰恰相反，我却喜欢的不得了。每每翻开她，总能给我带来美好的回忆。

我得到的这本独唱团，发行地区在河南，定价16元人民币。那是2010夏天我回国中原游，带出的最有意义的东西。

这十年里，一旦想起她的时候，或想起某个作者的时候，我就会从柜子深处，抽出她翻阅一遍，或把玩一番。个中滋味，好比北京老大爷手中转动的那对包浆核桃。

第一页的“锤子”，让你想到什么？搞锤子手机失败的罗永浩？或是肖申克的救赎里的那本镂空圣经？或有其它不能言说的愤怒？我想每个人心中都有他自己的答案。再说一句罗永浩，独唱团第二篇文字秋菊男的故事也是他的。今天的罗永浩滔滔不绝的在他的直播间里卖着货，是否还会认为从事英语培训是件非常土鳖的行业呢？

第一篇绿皮火车是我最喜欢的文章，盲文的设计让我更能记住作者周云蓬。他的歌声深沉幽默，想表达的意思却又很正。他是中国难得的好歌手之一。

摩托日记的作者是梁朝辉不是梁朝伟。虽然我第一次把他看成梁朝伟。我想一定也有其他的朋友犯了和我一样的错误吧！朝辉是个好名字，我曾经的一位好伙伴好大哥，名字就叫江朝辉。遗憾的是，他早已不幸逝去。他死于一次摩托车事故。那天他安静的与女友手拉手轧马路，一辆醉酒的摩托车手，像一枚火箭弹一样的飞压到他的后背。

所有人问所有人也是我喜欢的部分。你看黄健翔怎么回答，关于球员做假动作太真的问题——我们通常说：这个假动作太“逼真”了！所以说，“逼”这个字不是什么坏字，全看怎么用，怎么理解了。呵呵！

（这呵呵也是黄的呵呵，不是我此时呵呵！）

还有我觉得挺搞笑而继伤感的是一对小情侣之间的问答。

祈小鱼问刘力：你到底什么时候娶我？

刘力答祈小鱼：等有钱付首付！娶你是肯定的，你已经是我的人了。我这个人怎么样，你也知道。以后两人的事情自己解决，不要搞什么杂志代问问题。

不知他们现在有没有钱付了首付，或早已付完了余款？不知他们俩现在，有没有结婚幸福美满或早已各奔东西另结新欢？

人人都是缪误家的作者拖把，这个笔名起得真不好，想去搜索都搜不到。我把作家拖把打进去，然后出来的真的是各种拖把的广告照片。但她写出的文字又是那么的可爱迷人！

她写：两个小和尚背着主持，躲在菜园一角悄声商量，要在无声的寂静之中修建一座盛大虚空的庙宇。他们的窃窃私语惊动了殿内的菩萨。这位害羞的菩萨解开衣襟，此时胸中呈现无数庙宇：“亲爱的你们想要哪一座？”

北山的文章你们去卅城，不知还有谁记得！在我读来，写得真生猛。我常常拿这篇文字的内容唬我的同事朋友玩。我说我去过东莞，我说我消费过全套，我说我睡过他们做梦也想像不出的美人。当然我说得都是假的，我从未去过哪里，我发誓。每当我讲脱胎于这个故事的故事的时候，在荷兰的同事们都兴奋无比，最后我扩充细节，我描写重点，我添油加醋，我移花接木。他们都深信不疑，纷纷投来羡慕嫉妒而又佩服的表情，让我的虚荣心与受友好程度都呈正面上升。

往事如风，拿起这本杂志，眼前还会出现代笔风波“方韩之战”的情景，那时最兴奋的事情莫过于，下班以后打开电脑，窝在自己的小房间里浏览事件的进程与各方的反击文章。只不过今日的韩寒与方舟子早已不同往日，他们都将走进自己早已铺好的的道路，向着自己的未来迈进，或热闹非凡或安静平淡！

最后，再来首王子乔小朋友的诗歌吧！

谁也有看见过风，

不用说我和你了，

但是纸巾在飘的时候，

我们知道风在算钱。