一座城，一个人，西子湖畔苏小小，穿越千年的美凝聚成了诗篇；红豆馆里柳如是，多少秦淮旧梦都似落花流水。“淮左名都，竹西佳处”独占了天下三分之二的月色，二十桥的明月，美人箫声下的月亮城是二十六岁的士子，一生风流的浪子的心灵归宿。
“东风历历红楼下，谁识三生杜牧之？”家道中落，甘露之变，牛李党争的沉浮，迁人骚客的漂泊构成了他的一生。然而，浪子的辛酸并未消磨了他十年的湖州之约，只是因为在人群中多看了她一眼。十年千里万里，看花都开过了好几转，春夏秋冬依次拂过发端。秋雨梧桐叶落之时，“豆蔻梢头二月初，娉娉袅袅十三余”的她轻轻地从梦中走来，一笑嫣然，若清水芙蓉，若牡丹含露，若轻云蔽月。十余年后他如约而至，早已是“绿叶成荫子满枝”，物是人非留给他的只剩下了“自是寻芳去较迟，不须惆怅怨芳时”的悲叹。错过的永远是最美丽的。
错过的永远是最美丽的，最美丽的却不是记忆里最深处的。或许命中注定他是一生的风流浪子，蹉跎数年，情定扬州，“谩赢得、青楼薄幸名存”。 把锦瑟流年都换了浅斟低唱，兴致涌起就买尽美人酒家酒，时时醉向酒家眠，意气风发就把一城的月色都酿作一城的美酒，举杯邀来嫦娥共饮， 抚慰她“碧海青天夜夜心”的悔恨， 就此地，作月宫 。 古柳巷口，轻轻踏过青石板，擦肩而过的姑娘眉眼弯弯，唇角一丝涟漪，笑得多恬淡，“蓦地一相逢，心事眼波难定”，但目送，凌波微步，芳尘远去。怅然独立于二十四桥上，正是客心孤迥时，蓦然回首，见萧娘倚江楼，盈盈秋水，眼波流盼，恰似惊鸿一瞥，那抹天边的晚霞是她脸颊上微微泛起的红晕，濛濛的烟雨是她温情的面纱。“得成比目何辞死，只羡鸳鸯不羡仙”。蝴蝶群中花间里，戏捉迷藏，惹下落红无数，秋千上，笑里轻轻语，你侬我侬，娇痴睡倒在怀里，为她摘去发髻上的一片杏花。携手漫步于藕花池上的芳泥小径，霎时清明细雨，禅智寺的钟声漫过千万家，共享无尽的黄昏，并肩看那夕阳里从陌上归来的双双春燕。
怎奈佳期渐随流水，空回首，青楼好梦难续。“多情却总似无情，唯觉樽前笑不成”， 风萧萧，云漫漫，舟凝滞，暮鸦鸣，此地轻别，惹下了一生的思念。 “萧娘脸薄难胜泪”，执手相看，纵是豆蔻词工竟无语凝噎，“黯然销魂者，唯别而已矣”，纵是江淹重生也难赋离情。唯有以“莫怪怜他，浮生依然是落花”这最虚弱的自嘲来道一声珍重。“十年一觉扬州梦”，以梦为马，踏遍了江南江北烟水路，不见渡头当年折柳送别人，从此无心爱明月，任它斜过西楼去，从此潇湘夜雨中追忆前世的缠绵，古佛青灯下暗许来生的誓言。
“十里扬州，三生杜牧”，兜兜转转两度入扬州而又满怀牵挂黯黯离去的他，却又有多少说不清，道不明，理还乱的渊源。世界太小，那是因为扬州是他的城，他一个人的城。“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”是所有浪子的夙愿，哒哒的马蹄声是个美丽的错误，他们看到了扬子江畔红楼下翘首企盼的萧娘……
