一
从小在外婆家长大，似乎在记忆深处永远有一块地方属于哪里，静悄悄，自从外婆走后，就再没有被惊扰。它就像一条溪流，清澈的、温柔的，敷顺我的孤傲、慌张、彷徨。有时候，我常常会想，走了的人终究去往了哪里？
小时候，由于国家计划生育的政策，我的出生其实并没有在爸爸妈妈的计划之内，我的名字也没有打算被安排进族谱之内。然而总有意外，而我就是那个自命不凡的意外。某一天，我出生了，我不知道这一天爸妈的脸上是否开心、快乐，但是我知道，只从我出生之后，他们所承受的煎熬与压力，这是我之后亲眼所见的。
以前有句口号“人多力量大”，于是人群像一群群黑压压的蚂蚁，开始肆意疯涨，不管是健全的还是残疾的，不管有病没病，只要是个人，上了战场当个炮灰也值得，起码你抵挡了一颗子弹。后来变了，原来炮灰也不是那么好当的，以前不是一颗子弹吗？行，我现在一颗炸弹能灭你一群人，看你怎么办？于是，过去的这一招不行了，怎么办呢？人不行了，那就不要了别，我们也发展弹，于是计划生育诞生了，随之诞生的还有各种罚款政策，各种违规处罚的政策。在全国百姓还沉浸在儿女满膝的理想，准备大干特干的时候，说不允许了，这一政策让多少原本可以来到这个世界上的孩子从此没有了消息。而我无疑是幸运的，不管我到底满不满意这个世界，起码我来过了，就像现代人去旅游一样，刻上“到此一游”才是目的，我来到了这个世界就是我的目的。
后来我经常听我妈说：你就是个意外，那时候没打算生你，可是又舍不得。我妈说那时候怀我的时候学会了抽烟，我觉得那是无形中存在了太多的压力，我出生之后怎么办？不管怎么样，我来到了这个五彩斑斓的世界，世界那么大，我也想出来看看！于是我终于在我妈十月怀胎之后，顺利地来到了这个世界，那时候这个世界在我的眼里应该是混沌的。
有时候想想曾经的林林总总，的确是人生观、世界观的蜕变，现在又可以生了，说不定过了些年，又不可以了，这就是世界，这就是规则。
二
我出生之后，为了掩人耳目，逃避罚款，不久之后，我就被送到了外婆那边，打我能够记忆起，我就一直陪伴在外婆身边，两个人，想想有种相依为命的感觉。那时候外公早已不在了，我也没有见过，大多数时候，就我们俩。我是个孩子，天生喜欢玩耍，白天的时候，从东村窜到西村，从南到北，和一群孩子相处的非常融洽。记得，外婆家旁边有一户人家，他家里有一个男孩和我年龄相仿，于是大部分时间我们在一起玩，他家那时候新奇的玩意儿比较多，有收录机，还有各种玩意，据说他家里有人在外面跑船，所以赚的比较多。关于这个男孩我已经不大记清了，有时候记忆跑的很快，猝不及防间，残缺的就所剩无几。
晚上的时候，我和外婆大部分时间睡在外面的一个三角棚子里，是那种用木头和茅草搭建起来的棚子。我有时候有疑问，我就问外婆，我说为什么我们不到房间里住呢？她说这里安全，日本鬼子万一扔一颗炸弹下来怎么办。那时候，外婆常常给我讲日本鬼子的故事，他们是怎么侵略中国，是怎么残害中国人的，我常常听得很入迷也心惊胆战。那是我第一次听到战争这个词，那也是我第一次知道日本这个民族。有时候外婆也会说，怕地震，那段时间似乎真的报道说有地震，所以就一直住在外面的棚子里，有时候晚上还会感受到地面真的在震动，每每这个时候，外婆就会迅速拉着我跑出棚子，来到一块空旷的大地上。最终这些都没有变成现实，日本鬼子早已退出中国，外婆之所以给我讲这些故事，现在想想也许只不过是吓吓我，叫我安分点，好好睡觉。地震的确是有的，但是也并没有真的发生。我庆幸这些都没有发生，不然我今天也写不了这些文章了，我的魂灵也不知道去哪了。
我就在这样的生活里，一岁一岁渐渐长大了，也开始有了思想，也开始变得调皮。记得有一次，我手里不知道从哪里拿来一根木桩，一端是削尖的，我把削尖的一头举在上面，我边举着边跑着，一不小心脚一滑，顺势倒地，尖头木桩插在了我的眼角，当时鲜血直流，哭声震天。后来左邻右里都围聚过来，那时候还没有汽车，摩托车也没有，只记得一个人用自行车载着我飞奔镇上的卫生院。到的时候，那里已经围聚了我好几个亲戚，他们都关注我的伤势，在想眼会不会瞎啊，我的妈呀，这个孩子以后怎么办，他的人生就这样被毁了？......
万幸的是，那根木桩没有戳到我的眼珠子，它只是戳到了眼袋的一部分，与眼睛只差毫厘，现在有时候突然回想起，还心一震，但也足够幸运，我没有瞎，光明的世界还在我眼里。可是依然不争气，没瞎是没瞎，现在近视了，没有眼镜的世界里，它依然是一对瞎子，五彩斑斓的世界瞬间混沌，可是现在的世界这样的瞎子成群结队，我也似乎瞎的心安理得。后来有人经常对我说：你真幸运，万幸啊。我想，我如果真的瞎了，你是不是还会高兴的说：真不幸，节哀啊。去你大爷，眼瞎了，你试试。
发生过的事总会留下些印记，而这件事的发生为我留下了一道疤痕，它似乎在控诉着我的顽皮，我的童年。
三
随着渐渐长大，我的心智也越来越成熟，我知道了，这里并不是我真正的家，我只是寄养在这里。自从被寄养在外婆家，我就很少有机会能够回去，因为怕罚款，因为那时候并不富裕，因为那时候一听到某某大队开着车，带着一群人来了，就像流氓一样，大刀阔斧。你没钱是吧，不要紧，房子总有吧，于是拆掉你的房子，片甲不留。人性有时候并不自己主宰，为什么人可怕，因为人性就像川剧当中的变脸，你不知道下面到底是哪一面！
时代就如一个人的成长一样，它也是不断在成熟的，也在不断成长，曾经的许多事情，现在看来，就如一个笑话，自嘲自讽的笑话。
有一年，我在外婆家，没人找我玩，也找不到一起玩的人，于是一个人谁都没有告诉，就这样凭着少许的记忆走回了家。我记得当我到家的时候，我的妈妈和我的姐姐正在包饺子，那一次我真正感受到了家庭的气氛，在我心里告诉自己，我再也不要回去了。爸妈看在我已经到了上学的年龄，而且我又不愿意再回到外婆家，于是只能留了下来。
从此以后，我家就变得热闹起来，每每村里大队的人就成群结队开着拖拉机来到我家，一个个像黑社会，没什么大事，有钱拿钱，没钱拿粮，没粮拆房。来来回回好多次，我曾经亲眼看到有一户家的房子被拆了，屋顶端掉，看你一家人怎么睡。于是每到这个时候我挺害怕的，都在一旁傻乎乎的看着，那时候就明白，我就是这个矛盾的聚集点，我就是个多余，我就是个导火索，我真可怜。最终，爸妈东拼西凑，实在熬不过，那帮管事的也打了个折，最终一起给了好几百，那时候好几百算不少的数目了，就此平息了这场风烟，我从此不再是个多余。就此，我与外婆分开了，那时候我不知道意味着什么，我只知道，我回家了。
四
人的一生中总会经历一些失去的，这样某一天回首时，你才会觉得一朝离别，或许就是一辈子的。
我离开以后，外婆应该回归到了一个人，每逢过年过节，我和妈妈会一起去看看她，待我们要回来的时候，她总会塞一些钱给我，叫我买好吃的。那时候小，看见钱就傻眼，其实看到的是一堆零食。所以，每次我挺乐意去那边的。
就这样，数年以后，外婆迎来了八十岁生日，这时候的她很瘦弱，脸颊干瘪瘪的，皱纹爬满了脸上，已看不到肌肤的模样，依旧穿着以前的衣服，依旧迈着蹒跚的步履，精气神还在，只是失去了光泽。我妈姐妹弟兄几个一商议，准备给外婆过八十大寿，这一天或许是她一生当中最幸福的时刻，因为她是主角，她是真正的主角，似乎她第一次成为主角。
那一天，四方亲戚邻里欢聚一堂，外婆穿着新衣，脸上喜气洋洋，和亲戚朋友有说有笑，在她的平凡生活里，终于看到了属于她自己的一缕光，虽不明耀，但却值得记忆，也足够精彩。那一天祝寿，我对外婆说：祝外婆福如东海，寿比南山。她开心的笑了，是由心而外的那种。
以前听说，当一个人过完寿之后，那么就算她的阳气已尽，她一生当中最高光的时刻就算过去了，她就应该收拾收拾，准备准备去阴间了。我当时并不清楚这些话的含义，我也记不清从哪里听到的这些话。只是后来的一些事情，让我对这些传言报之以敬畏的态度。
五
外婆生日不久之后，就被查出患了癌症，去多家医院复查，依然是当初的结果，所有人脸上写满了失望。医生告诉说已经是癌症晚期了，治也没用，还是回去好好调理调理，心理随时准备好吧。就这样，外婆又回到了那个家，我并不清楚外婆是否知道自己患的病，但她应该有所察觉了，因为许多人络绎不绝的来看她，不管她还能不能吃，都买了许多补品，只是外婆真的不能吃了，平时也只能稍微喝些稀饭，大部分时间是在靠输液维持着生命。外婆的身体更加瘦弱了，体重骤降，枯瘦如柴一点不夸张，她突然之间就如一个刚出生的婴孩一样脆弱，一碰即碎。
那段时间我妈常常在半夜接到外婆家那边的电话，便连夜赶过去，每到这个时候我就知道，外婆或许快不行了，但是一次次又化险为夷。生是一个人的本能，就算知道即将远去，她也希望多停留一下，多看一眼这个世界。
记得最后一次见外婆，外婆躺在那张承载了她半辈子的床铺上，手上吊着输液，神志似乎还清醒，我微微听到她叫着我。我妈对我说：你外婆叫你呢。我便凑过去，但真的发不出什么声音了，只是有一个嘴型。突然，她从旁边不知哪里翻出了一百块钱，红色的票子与她的脸色形成了鲜明的对比，票子依旧新艳如初，她的脸色却暗沉如死灰。她把一百块钱缓缓的交到我手上，而我面对这样的情景我也似乎懂得了不少，于是就推着。亲戚就在一旁说：给你就拿着。这是最后她给我的一百块钱，不知道什么时候，那一百块钱被我用掉了。
又过了几日夜晚，一天夜里，我妈又接到了一个电话，外婆这一次真的走了，我妈连夜赶了过去。第二天当我和我爸到那的时候，所有的东西已经布置妥当，看样子早已准备好了这一切。这是我第一次面对至亲的离去，是那个无可替代的外婆，我知道以后再也见不到她了。最后在讨论火葬还是土葬的时候，又出了问题。我外婆生前的唯一遗愿就是土葬，她觉得这样到达天府才能够完好无损，她也害怕火烧，只是国家当时已经明令禁止这样的行为，都是火葬，在经过种种办法依旧不可行的情况下，最后还是选择了最稳妥的方式，进行了火葬，这样总比归葬以后再被挖出来的好，这样的行为已有先例，屡见不鲜。
外婆的唯一遗愿没有能够实现，但是我想她能够理解，这个世界她已经走过了八十余载，她比任何人都能够了解艰辛，都能够理解规则。外婆走了，我的记忆也仿佛从此停滞了，没有什么比一个人的逝去更能够让人悲伤，我从此把她留在了记忆里，把她留在了我的童年里。曾经，她给我讲故事，给我做饭，虽然故事有时候并不生动，虽然做的饭菜也不是非常好吃，没有留给我什么华丽印象，但是她爱我呀，已经胜过了一切。
外婆一辈子平平凡凡，没有什么大成就，就像千千万万个中国普通大众一样，从出生到故去，没有什么大的起伏，淡如洼水。有时候我会想，她们的一生为了什么呢？没怎么读过书，没去过多少城市，一生为儿女操劳，大部分时间就在这偏僻一隅，自给自足。我会问自己，她们幸福吗？
我无从知道答案，因为我没有问过外婆这样的问题，也再没有机会去问，但是我觉得她应该是幸福的，她至少没有什么遗憾。
清明节快到了，我打算回去，为她烧点纸钱，不然我都快忘了她了......
你的外婆还好吗？珍惜依然在你身边的亲人吧，没有什么比她们来的更珍贵！
