抑郁症。这三个字再一次登上了微博热搜
截至我截图的时候，阅读人数过亿，讨论人数过5万
在这个话题下，有人分享自己的抑郁症经历，有人在评论里送抱抱，也有人说“我再也撑不下去了”……
我看到这个话题的时候，第一反应是，迅速打开微信，找到我的朋友，确认她还活着。
毫不夸张。因为在此之前，她已经不止一次在微博小号透露出某种倾向。
在发现她的小号之前，她一直是我们这个小团体里对标小时代“顾里”的存在。
这也是我第一次，发现那只名叫“抑郁症”地黑狗离我那么近，
就在自己的眼皮底下，将我最好地朋友放进绞肉机里来回折磨。
心头上的风穴，失灵了
我试着去理解她。
《犬夜叉》里的弥勒法师，掌心上有一个“风穴”，一旦打开，可以无差别地吸掉一切东西。
但随着吸的东西越来越多，风穴也会越开越大，终究有一天会把自己吞噬。
大概每个人心上都有一个风穴吧，被负能量围绕时，只要打开它，就可以全部被吸走消化
我想，她心头上的风穴，一定是开到了要吞噬自己的边缘了
稍不注意，就会将自己也甩进那个早就被痛苦塞满的黑洞
我以为我理解她了。
就像我也会经常感叹，我才24岁啊，为什么会活得那么累？工作不顺会累，感情遇挫会累，欲望无法填补会累
我也会经常在deadline的张牙舞爪下使劲薅着自己的头发，大喊着“我不想活啦！”
但其实我一点都不理解。
已经沉溺在海里的人，从来不会扑腾着喊救命
他们，是把吃饭、睡觉、喝水，甚至是呼吸，都当成是用尽全力才能完成的事情
他们的每一分每一秒都在撑。
撑什么？
撑着不让那个名叫“生活”泥泞把自己吞噬
撑着不让自己心里的那道血肉模糊的伤口
撑着从黑夜熬到太阳升起，然后庆幸自己“又取得一个小进步了呢”
所有人都在跨越时间，他们留在原地。
“两面三刀”的孤独患者
其实，她还是我刚认识的样子，没有任何变化
会陪我们一起说八卦、骂男友
会一起追肖战、王一博、朱一龙
会追剧到凌晨挑战人类极限
后来我才慢慢发现，在我们看不到的背后
有一双把她拉进深海的大手
会在她热火朝天的闲聊过后，紧紧捂住她的嘴鼻，只剩一双空无一物的眼睛
会在她认真追星的背后，在她脑海里重复千百遍“这辈子都没有机会亲眼见他一眼”的崩溃
会在寂寥无人的深夜，使劲撑开她的双眼
“来，你看看这个死寂的世界”
“根本没人在意你”
“全世界只有你自己”
……
她说，她现在是靠一丝愧疚感活着。
她害怕自己痛快奔赴了生命的终结，却把家人留在了漫长剜心的起点
这份愧疚明明就是一道新的伤口，却也只能借此让自己保持最后的清醒
我突然想起她跟家人打电话的语气
是十几岁少女的口吻：
嘻嘻，老爸帮我把我那件蓝色的格仔毛绒大衣寄上来吧。
然后让我穿上，抱头蹲在时间不再流动的黑色空间。
最让人抑郁的，是人
在人民日报的微博下，热评第一条是这样的
和家人倾诉，你的痛苦会变成双倍。
让人心酸的是，这并不是个例
“和人倾诉，只会加速死亡进程”
“我在奋力呼救，你当我无病呻吟”
就像是小时候不小心摔倒，无论如何都会藏好自己的伤口不让家里人知道一样
因为就算他们知道了，也会追根究底
伤口不会让你疼哭，无休止的追问和絮叨会。
如果他们心里注定会有一道伤口，别问他们在哪里跌伤的，也别好奇地凑近看他们有多严重
或许你可以摸摸他们的头，一个简单的拥抱，就已经是一枚暂时止血的创可贴。
人类永远无法做到感同身受，但是上帝给了他们最令人舒适的体温。
如果可以，请你们努力坚持到下一个四月，以及未来的，无数个四月。
