道德是什么

最初看这本书的简介的时候，说这是作者哈代对传统的道德发起的挑战，当即便十分感兴趣。什么是道德，或者说什么是真正的道德，而什么又是约束，教条，或者说是谎言，这些问题都十分吸引我，于是我决定—读她！

哈代的一个思考在于，为什么道德总是出现在女性身上，而贞操、忠贞又好像是为其量身定做？女性的道德究竟是作为女人的道德，还是作为人的道德？道德寄身于女人的身体，还是她的灵魂？

苔丝的副标题—一个纯洁的女人，a pure woman，表达了作者的态度。尽管苔丝曾遭受诱奸，被世俗、被教义、被神以及神奴隶着的人定义为不忠与肮脏，但她高贵的灵魂，善良的品质，诗意的生活，证明着她的纯洁。她比任何人都爱惜自己的身体和自己的人格。

悲剧因何而起

苔丝可以说是彻头彻尾的悲剧，在她前往幸福大道的路上，总有不速之客。她满心幻想可以通过自己的努力生存下去，但一个牧师偏偏告诉苔丝的父亲他们家族拥有高贵的血统，是古老的骑士家族的嫡系子孙，于是她的父亲对此坚信不疑，所以苔丝被派到一位富有的老妇人的庄园里去攀亲戚，因此她遇到了生命中的恶魔。

恶魔巧言令色，百般哄骗苔丝，千方百计接近苔丝。苔丝明白她不爱他，而他也并不是真的爱他。但是可怜的苔丝此时只是一个孩子，妈妈只是希望她能给家里带来荣耀和财富，并没有告诉她“男人的危险”。于是，在一次苔丝因为做农活和长途跋涉精疲力尽的时候，她被恶魔诱奸了。这个事实成为了一颗炸弹，存在于苔丝的生命里，随时可能将她推向深渊。

苔丝虚荣吗？并不！在父母让她去攀亲戚的时候，她不愿意，她只想通过自己的双手获得赖以生存的物质资料，所谓门第，所谓阶级，对她来说并不重要，她不愿为了虚幻的高贵血统去讨好别人。一切都是因为她的父亲在听信牧师的话之后喝得酩酊大醉，做着自己是伯爵的美梦，所以她只能代替她的父亲去送货，送货途中，那匹名叫“王子”的马意外死掉了。而苔丝将原因归结为自己，这是全家人赖以生存的马，没有了它，家里就没有了收入来源，所以都是她的错，她必须负责，于是她接受了父母的要求，出发去攀亲戚。

天使与恶魔

恶魔阿历克诱奸了苔丝，但并没有娶她。在那个年代，一个女人若是被一个男人“占有”，最好的结果是求他娶了她，因为无论如何，他已经是她事实上的丈夫了。苔丝一个人回到了家里，没有带来想象中的荣耀和财富，也没有成为上等人的夫人太太。唯一带回来的只有腹中的孩子，这个孩子没有福报，出生不久就夭折了。

苔丝决定从此一生不再结婚，但生活还得继续，于是她找到了一个农场去当挤奶女工。在这里，她度过了生命中最幸福与诗意的一段时光。她找到了她新的信仰和生活的动机，那就是安琪儿·克莱尔，他身上有着她所喜欢的一切，他的思想，他的礼仪，他热烈的情感都让苔丝动摇。他的出现就像天使一样，带给了苔丝新生的希望，苔丝决定与过去告别，接受克莱尔的感情，并与他结婚。

但悲剧始终都是悲剧，故事并没有到此戛然而止，反而走向了一个新的高潮。克莱尔对苔丝的感情并非是一尘不染的，在当他得知苔丝的过去的时候，立刻说到：“我爱的那个苔丝已经死了。”他不接受苔丝的过去，他爱的一直是那个他幻想的苔丝，美丽，纯洁而热情。他以为自己放弃娶一个门当户对的千金小姐，至少得到的应该是一个纯洁的女人，然而现实并非如此。但与此相反，在苔丝坦白这一切之前，克莱尔曾告诉她自己与一个女人有过48小时的荒诞生活，那时苔丝立即就原谅了他。她的过去让她的天使也抛弃了她。

善良和美丽有时是一种过错

如果苔丝不那么善良，就不会因为马的意外死亡如此愧疚，走上那条人生的不归路。如果她不漂亮，也不会遭到阿历克的算计，酿成一生的悲剧。再或者她自私一点，不那么诚实，对克莱尔选择隐瞒，而不是在新婚之夜对他讲明实情，她会不会活得幸福一点？

她认识到了自己的美丽会带来祸端，于是她选择戴上面纱，但她的美是那么摄人心魄。命运又让她遇到了阿历克，一见到她，阿历克便抛弃了自己的信仰，放弃了教会，开始追求她。此时苔丝的丈夫因为还不能接受那个残忍的事实，远赴巴西，离开苔丝大半年了。他给了苔丝一笔钱，并说明有需要时可以向自己的父亲寻求帮助。但钱一大半被苔丝家里要走了，并且随着日常的消耗，基本也已尽数用完了，苔丝不愿意求助，于是又找了个地方做工。

阿历克一直在旁诱惑她，他是如此深谙人心，苔丝快要招架不住了。于是她准备向克莱尔的父亲寻求帮助，但在当地听到一些风言风语之后，苔丝当即又觉得自己对不起克莱尔，更不该打扰他的家人，向他们要钱。屋漏偏逢连夜雨，此时恰逢苔丝的父亲死亡，更糟糕的是，苔丝家的房子以父亲的生命为租期，父亲一死，房屋的租约就到期了，全家人必须得搬走。这种牺牲自己，保全家人的善良品质又将苔丝赶回到了阿历克的身边，她的人生已经彻底走向了无法回头的不归路。

汹涌的人群对此漠不关心

如果没有传统道德的束缚与偏见，悲剧是不是会少一点，灵魂的负担是不是可以轻松一点？连克莱尔这样一个反对传统，反对教会，反对形式与教条，反对阶级，反对压迫的思想先进的人，在处理问题的时候仍不免陷入传统的道德与伦理中去，陷入这世俗的眼光里。

那些议论纷纷的人们真的在意你是否纯洁吗？你的所作所为真的让他人蒙羞了吗？你对不起他们吗？你是罪人吗？显然，你如何，其他人根本不在乎，你对他们来说，无足轻重，无关痛痒。尽管你的事迹他们从未忘记，但他们也从未放在心上。退一万步讲，别人的对是对，你的对是什么呢？别人的道德是道德，你心里的标准呢？历史长久以来积淀下来的，不一定是真理，更可能是一种偏见与苛刻。明白了这一点，克莱尔决定回国与他的妻子团聚。

但此时，苔丝已经去到了那恶魔的身边，尽管克莱尔找到了她，表明了心意，一切也无法逆转了。愤怒的苔丝回到房间里，拿着刀，朝着恶魔的心脏，狠狠地刺了进去。这是一个弱者积蓄已久的怨愤，一个受害者最后的呐喊。这个毁了她一生的人，她终于亲手结束了他。在与克莱尔度过了几天的逃亡生活之后，苔丝最终接受了法律的制裁。

一些想法

多年前，苔丝的祖先曾在马车里制造了一起命案，强奸了一个贫贱少女。没想到多年后家道中落，自己的后代也成为了贫贱的农村姑娘，被人诱奸。这个呼应或者说报复，应该是作者写来想抨击阶级压迫和社会不平等的吧。

苔丝在被抓之前，请克莱尔在她死后娶自己的一个妹妹。刚开始对作者的这个安排十分不解，后来想到作者可能担忧的不只是苔丝的命运，是千万个农村姑娘的命运，甚至是千万底层人的命运。苔丝说自己的所有美好她的妹妹全都有，确实只有她的这个妹妹不把她的美丽当筹码，不向她索取，单纯而善良。此处也应该寄托了作者对人性的讴歌吧！