木心带我去访友(二)

能跟随木心去访他的NB朋友,真的是我前世给他牵马端茶擦黑板换来的,所以今生才这么有幸能和他成为忘年交。当然了,这一切也是陈丹青的功劳。因此,人活在世上,要么留下NB的子女,要么留下NB的学生。

沉思的木心

这一次,我和木心先去拜访海涅。在路上,我们谈到了爱情,木心说:“一个人,只要心里有爱,一生都弄得半死不活。”我笑说:“这话说得好到位,爱情,他妈的就是一个古老的圈套,古往今来坑了多少古今中外的才子佳人啊。记得我恋爱那会儿,觉得整个世界都是我的,天天阳光明媚,可后来失恋了,顿时觉得世界离我而去。”他说我对爱情感触颇深啊,我说:“爱情像圈套,这句话其实是严歌苓说的。”他大笑,轻声告诉我说刚刚那句很到位的话也不是他说的,他说不出,那是海涅的名言。

海涅,帅到没朋友

说着说着,我俩就到了海涅家,见他卧病在床,双目失明,憔悴的不像话。我瞥了一下床边的桌子,看到了他早年写给妻子诗:

亲爱的,

我知道我死后,

你会常来看我。

来时步行,

回去千万坐马车。

我真心没看懂,请教木心,他说,等你老了,自然懂了。我撇嘴,面露便秘时的表情。

木心对海涅谈论起时代这个话题,木心认为工业时代是男性的,商业时代是女性的。他讨厌阴柔的商业时代。我说我喜欢这个商业时代,多开放自由。这次,轮到他面露便秘时的表情了。而海涅只听,不言。木心接着讲,当个人遭遇时代,有人手舞足蹈,有人直接介入。他觉得,遭遇大事要先退开。退开,可以观察。谁投入呢,有的是。海涅闭着眼,缓缓点头。木心转过身,对我讲,若做生活的导演,不成。次之,做演员。再次之,做观众。这时只见海涅面露便秘状,说:“我他娘的就做了一辈子观众,导演只有一个,那就是上帝。”

从海涅那里出来,我对木心说,海涅这么大的文豪,怎么还说脏话呢,木心反问我,谁不说脏话啊。这是自然。从此我对自然这个词多了一层理解。

随后,我俩又拜访了显克维奇、叶慈、易卜生、比昂松、乔纳什·李、汉姆生、斯特林堡,然后穿越到十九世纪的俄国,看望了莱蒙托夫、果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫、高尔基、安德烈耶夫。木心告诉我,纪德曾对他说过,读陀思妥耶夫斯基,是一件终身大事。所以,别人的书你可以不读,陀氏的书,一定要读。我点头。他知道我要写长篇小说,又劝我不可轻举妄动。

易卜生,老了仍然威风凛凛

接着,我们马不停蹄,土遁到美国,去访欧文、霍桑、爱伦·坡、斯托、马克·吐温、欧·亨利、赫尔曼·梅尔维尔、杰克·伦敦、惠特曼、爱默生、梭罗。

在拜访的这些人里,我最佩服的有易卜生、斯特林堡、契诃夫、爱伦·坡、赫尔曼·梅尔维尔和杰克·伦敦。我们见易卜生时,他还是个孩子,正在药店做学徒,没进过学校,他一切的写作能力,全自学。斯特林堡,家里开杂货店。不久败落,母亲沦为佣人,他的出生被视为多余者。我们仨是在一酒馆相见,当时他十三岁,母亲刚死,继母苛待他。他说他会尝试从事各种职业,后来他开始写作,并成为了文学院人士,生活才开始转好。契诃夫,他祖父为农奴,后赎身自由,父亲开小食品杂货铺,我们和契诃夫见面时,他正在站柜台,专业导购,有模有样。爱伦·坡也是自学成才,曾在报馆打工。赫尔曼·梅尔维尔,年少丧父,家徒四壁,做过职员、店员、水手、教师。而杰克·伦敦,他母亲是个女巫,从小很苦,成大名,最后却自杀。他的《野性的呼唤》,伟大。

你在看他,他在看你。这是杰克·伦敦

这些伟大作家的经历,让我忍不住问木心:“前几年有人说,寒门再难出贵子,你怎么看?”他笑,说:“不幸的童年可以造就作家。这是海明威说的,送你。”我顿时感动不已。

这一圈下来,木心表示,他特喜欢惠特曼,觉得其诗又精美,又粗犷。十足是大地的,自我的,阳刚的。他自己说:“我是先读尼采,再读惠特曼。好像从高山峻岭上下来,到海中洗个痛快澡,好舒服。”我听他说这话,更舒服。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 202,529评论 5 475
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,015评论 2 379
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 149,409评论 0 335
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,385评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,387评论 5 364
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,466评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,880评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,528评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,727评论 1 295
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,528评论 2 319
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,602评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,302评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,873评论 3 306
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,890评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,132评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,777评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,310评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容