我很怀旧，对过去很固执，不会轻易喜欢新事物。我读书不多，主要的积累还是在青少年时代，回想一下喜欢的作家和文字，依然那样亲切，仿佛已经融进了我的生命。
那么，我是因为什么而爱上一位作家呢？
第一位，我想到了史铁生先生。
毋庸置疑，是因为节选入高中课本的《我与地坛》。那个年代，所读到描写母爱的文章多是渲染而煽情的。而《我与地坛》，语调平淡，那样隐忍与克制，正如字里行间隐藏着的母子之情。
“摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是乌儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。”
“这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”
母爱，是人世间永恒的主题之一。刘翔退赛，我当时第一反应就是，他的妈妈会多难过！她一定又心疼儿子，又质疑命运，又祈求上天，愿用一切来换得儿子的健康与顺利。
子女的快乐和不幸，在母亲那里都是加倍的，这是史铁生先生很早就教给我的事。
第二位，想说说莫泊桑先生。
对他产生好感，仍然是因为中学课文，《我的叔叔于勒》。当小约瑟夫被父母派去付牡蛎钱时：
“我看了看他的手，那是一只满是皱痕的水手的手。我又看了看他的脸，那是一张又老又穷苦的脸，满脸愁容，狼狈不堪。我心里默念道：‘这是我的叔叔，父亲的弟弟，我的亲叔叔。’”
高考后的暑假，我在夜市上买了本《莫泊桑小说集》，名篇《羊脂球》和《项链》读来不过了了。坦白说，我觉得他的描写过于细致，架构和场景过于铺张，也许这正体现了他的技巧和功力，但我实在不感冒。
直到读了那篇《一个春天的晚上》。小说如同微电影，记录了家庭生活的短短一幕，却展现了“利松姨妈”这位终身未嫁的女子凄凉而孤单的一生。
“利松姨妈，一位谦恭的、干干净净的终身未嫁的老太太，她甚至和自家人在一起时都腼腆得要命，而他们对她的爱，则掺杂着习惯、怜悯和一种善意的冷淡。两位姐姐都已孀居，因为在社交界曾经有过一席之地，有点把她视为一个微不足道的人物。大家对她很随便，无所顾忌，不过总的来说对老姑娘还是不错的，就是有点看不起她罢了。”
“她总是用细碎的、急匆匆的、悄然无声的步子走路，从不发出声响，也从不碰任何东西，像是在把不出声的特性传给周围的物件似的。她的手，仿佛是用棉花样的东西做的，触摸东西时，它们的动作是那样的轻柔、那样的仔细。”
两位姐姐的儿子与女儿即将订婚，正在热恋中的这对表兄妹，在春天的晚上外出散步，谈情说爱忘记了时间，直到夜深露重才回来，利松姨妈在客厅织袜子。
男孩发现少女精致的皮鞋上全是水。他不安了，柔声地问：“你那可爱的小脚丫不冷吗？”
蓦地，利松姨妈的手指猛烈地抖动起来，她的活计脱落了，毛线球在地板上滚远了，她突然用手捂着脸，开始抽搐着大声呜咽起来。
表兄妹被吓到了，赶紧过去问，“利松姨妈，您怎么啦?”
这位总是默默无声，似乎从来没有情绪的老人，仍止不住哭泣，呜咽着说道，“你问......你的......小脚丫......冷不冷......从来......从来没有......没有人......对我这样说过......”
那时的我还年轻，却仍是被深深触动。作家极其敏感地捕捉到了一件琐事之于普通个体的悲剧性，对于生活中的弱者抱有真挚的同情。有爱而善良的作家，值得尊敬。
再说一位吧，王海鸰老师。
大学做兼职时，偶然读到《大校的女儿》。女性作家总是相对更关注自己。这部自传性质的作品，笔触细腻，情感真实，又是以第一人称口吻，仿佛女主人公韩琳就在面前，将自己的青春故事娓娓道来。
韩琳和一对同事夫妇合住一套宿舍。“邻居烦我的程度，肯定不亚于我烦他们。否则女邻居怎么会这么积极地给我介绍对象呢？介绍的人，不论别的方面怎么千差万别，全都有房。”
“相亲男的房子是我平凡理想中的天堂，没有同居一处邻居家的电视声和吵嚷声......我们一起做饭。我择菜，他洗，我切，他炒，都没怎么说话。水灵灵的青菜，活蹦乱跳的鱼，刀切菜时的嚓嚓，油锅的吱啦，丝丝缕缕都是填充，是和谐，是温馨，是无声的言语。......好人，再加上外在的物质条件，对于我，应当也可以了。我偶抬头看他一眼，正碰上他看我，相视一笑。我撩上垂下的头发，心里对自己说，就这样吧，韩琳，就这样吧。”
“我跟母亲说了那个相亲男，她听完后下结论，这人不行。母亲的态度让我温暖和感激，她从来不说‘差不多就行了’，她仍然珍重我，在她心里，女儿仍不是需要季节性降价的处理品。”
韩琳与彭湛结婚后，丈夫骑车带她回家。“有一段上坡路，我要下来，他不让，很用力地蹬上去，说，‘我们将来一定买汽车！’我搂住他的腰，把脸贴了上去。汽车对我而言太遥远，但是，眼前这个人这份情感却是实实在在可触可感的。”
生孩子时，丈夫彭湛已经变心，原形毕露。韩琳让闺蜜申申陪她一起去医院，申申指责她心疼丈夫却舍得动用朋友。
“申申没生过孩子，体会不到一个产妇此时的心情。她太需要依靠太需要温暖了，那种能让她闭眼大撒把的依靠，可心可意的温暖。对我而言，朋友申申是，丈夫彭湛不是，不仅不是，他反需要我额外照顾，如同客人要主人累心安排。这种时刻，我不需要这样的人。”
离婚后的韩琳。“一次失败的婚姻，一个失望的男人沉重地打击了我，使我从此对婚姻对男人望而却步，再无一点勇气和力气重来一遍，如同惊弓之鸟。我徒具一个坚强的外表，精神深处，比一般女人都要敏感脆弱，容易受伤且不易愈合。”
这部小说拍成过电视剧，但是我认为不如原著更真实。韩琳是可爱的，她独立而优秀，善良而真实，她对爱情充满了最纯粹的期待与憧憬，只可惜，如她这样睿智丰富的女子，却不能如愿拥有想要的婚姻和爱情。还好，婚姻给了她一个儿子。
喜欢韩琳，所以，必须喜欢王海鸰老师。
同为女人，我到今天，才更懂她，更懂得这种命运前的不甘与痛苦。精神世界越是深刻与细腻，现实生活的遗憾和打击就显得越是残酷。她的妙笔，可以写出最最浪漫的感情，最最温馨的幸福，却独独不能亲身拥有。
毕竟，两情相悦的爱，匹敌的灵魂与修养，细水长流的婚姻，当真可遇而不可求。
想来，我总算是性情中人，不拘于什么形式和内容，最能打动我的，总是真情实感和人性的还原。如此单纯地读书，也算是一种态度吧。
只是不知道，是我天生性格如此而喜欢他们，还是因为读了他们从而受影响并形成如今的性格，抑或是二者兼有，互相作用？
所以，并不敢写我最爱的作家，那样，就暴露了我自己。
