作者/初夏
我是去年秋天入住的敬老院，来时当天，刚进敬老院大门，一股香气扑鼻而来，环顾敬老院四周，在大门后两旁，长着两颗桂花树，细看树上开满了桂花，人常说：“八月桂花香”当时才八月初，桂花就散发着浓浓的香气，不过我当时无心顾及花香，当时是我是村段书记送来的，我不愿意来敬老院，自从她来后，是三番五次地上门给我做思想工作，我住的离村里办公的地方有十七、八里山路，山沟路不通车难行走，每次她来我家，累的是满头大汗，上门次数多了，看她累的，我也不忍心让人家女孩子家为我再跑路，去时还给我买这买哪的，打功夫还花钱，我一百条不想来，在家里邋遢些没人看，到敬老院可不行呀，不讲究人家会笑话的，可她说我住的是危房，其实过去农村住的都是土坯房子，下大雨是有点怕，她说无论如何也不能让我住，要对我生命负责，我说：“一辈子没给国家做啥贡献，我的命不值钱”她说“你认为自己的命不值钱，可我认为你得安全是最大的事，我们不能拿生命不当一回事，大叔，不行你到敬老院试住一年，不习惯，回来我村里给你盖新房住”她是县里下派书记，我村有个书记是杨书记，她来了，说是给她叫第一书记，听说她是来扶贫的，去年春上来，去我家不下十来次，那天我刚一松口，她就趁热打铁把我送来了，她把民政所长也叫来了，在敬老院王院长办公室，当着我的面进行了一番交代，王院长当着所长和她的面说：“李叔，请放心，这里一定会是你满意的”我心想，我先应着，住够一年我就说不习惯，看他们还有啥说，还我自由，不受人管教，独来独往多好，我先应承了下来，反正就一年时间，一晃就到了。
想着刚来时，啥都不习惯，记得来敬老院五，六天时间里，让我最难受的，到了晚上在新环境睡不着，看着姓姚的老头睡的好香，可我咋就不行，身子下边太软，象睡在棉花包上，在家里的床，被褥虽不能跟这里比，是窝囊些，可晚上睡的香啊，这不，到这里衣服从里到外换了个遍，在家时就不爱穿新衣服，买个新衣裳，在家断断续续穿几天，才能穿到外边去，在家里一个月也不一定洗一次澡，就是洗也是到没人见的小河沟洗一把，到这里第二天，服务员调好水温，让同房姚老头陪我在屋里洗澡，给我搓背。在这里一天三顿饭定时吃，铃声一响就到餐厅吃饭，做饭的还把饭给打上，吃过饭没事干，看着别人去健身房锻炼身体，有的去娱乐室下棋，打扑克，看电视，可我没事干浑身疼，不自在，王院长怕我急，一有空陪就我聊天，我感觉我原有的生活打乱了，浑身不自在，这不，第一书记又来看我了，手里提着香蕉，苹果，我见了她，心里仿佛有着满心委屈，她就像我的亲戚，不，像家人，问这问那的，我对她说：“这里啥都好，可我就是过不了这样的生活呀，还是让我回去吧”我近乎祈求，。
“大叔，再停一段，我叫你回你都不回，慢慢你都适应了”她开导我。
说实话，人家也不是我的什么人，村里那么多事，老拿东西来看我，我心里过意不去，时间不能老花费在我身上，我也不是啥也不懂的人，我年轻时也成过家，妻子心脏病，医生说怀孕怕危机生命，可她还是早早去世了，处于对妻子的怀念，我再没成过家，那时不叫村，叫大队，居民组叫生产队，我队是山沟，出门见大山，条件差，离大队远，教学的老师都不愿常在那里教学，没老师，我还在那里代了两年课，这几年我组的人，有能力的人都搬走了，到外边买房了，还有几户没能力的走不了，还有几个老人虽然人在，但外边有房，我来之前，她带着村干部去我组开会，搬不出去那几户都被评为搬迁贫困户，无代价给盖房让搬出大山，我前几年都六十岁了，住习惯了，离不开那个穷窝，民政上人和村干部多次给我做工作，我始终没答应，没办法，给我办成分散供养，生活有了保障，她来之后，到我家仔细看了我的住房，说我住的是危房，给我评为五保贫困户，我进敬老院也让她废了很大劲，刚开始住的几天，我实在不习惯，享不了的福呀，那次她第一次去看我，我对她说：“以后你不要来看我，你有你的工作，我没事，虽然说不习惯，但那也不是啥大事”
她说：“你一日在这里住的的不习惯，感觉不好，我就一日牵挂你，村干部分工，你是我的帮扶户呀，我从小就没了爸爸，从今儿起，我就是你的女儿，有啥你尽管给我说”我两眼湿润了，泪水在眼眶打转，我强忍着没流下来，没想到她会这样把我挂在心上，我心里感激，我对她说：“那好呀，有你这个女儿是我上辈子修来的福气，那你以后来可不准再拿礼物，我这里啥都有”在我得坚持下，她勉强答应了，
我在敬老院一天天的慢慢适应着，越来越感觉好了，我的心跟才来时比，也不那么紧张了，感觉大家庭跟一个人生活就是不一样，生活丰富了，我的思想也不那么孤独了，没啥不自由的，管理人员对我都很好，衣服脏了，服务员催着换了，用洗衣机一会功夫就洗了，我来到现在，医院医生带着仪器给体检两次了，有头疼脑热的都及时给送医院治疗，房间热了，冷了有空调，生活调剂的顿顿不重样，我在家里一顿不做吃不上，少了做不成，多了吃剩饭，剩菜，跟在这里没法比。我喜欢看书，敬老院给定有（老年春秋）和其它报刊，我跟大伙也慢慢适应了脾气，大伙说我有文化，让我讲书上的故事，我跟他们不仅讲故事，还讲生活小常识，每季度院里还发零花钱，加上我的养老金和各项补贴，花不完，逢年过节领导带着礼品来慰问，每人一份，平时总有单位人来看望大家，学校一年几次组织学生来表演节目，一切都在变，我仿佛也在变，好像离不开他们，离开了敬老院我感觉就没法生活了，我适应了这个大家庭生活，我的心也感觉年轻了很多。
我这是第二次回老家，到老邻居家走走，看看他们，对他们有着割舍不下的感情，他们说年底也要走了，组里剩下的五户都是扶贫搬迁户，在镇上集中建的房子都快竣工了，这次我回来一是想看看他们，二来是把我屋里那几样家具送给他们，其实，送给他们也没用，只是想丢个念想，我做了两年的代课教师，多年过去了，邻居们还是称呼我老师，这是让我最感动的。中午我要回敬老院了，可邻居们都要让吃了饭再走，拗不过，我就近在郭小生家吃饭，他说：“前几天段书记带人来看修路的路线了”
我不解地问：“人都走了，修路还干啥呀”
“听说咱这里也要开发搞旅游了，段书记带人也看几次了”郭小生兴致勃勃地说，哦，原来是这样呀，吃过饭我恋恋不舍的告别了邻居们，人上了岁数，容易伤感，想想过去在一起多年的邻居，哪会想到如今都分开了，永远不可能在一起了，回敬老院的路上，我又碰到几个穿电工衣服的人，其中一个我认识，是我村的电工，我问他，他说是来采电杆窝，要架动力线，看来真是有大事干了。
回到敬老院已是下午了，隔壁房间邻居赵秀兰跑到我房间说：“老李呀，你咋回去这么长时间呀，我还以为你不回来了，给我急的，你一天不给我念书上的事，我都不习惯了呀”赵秀兰也是苦命人，一双儿女，都长到十七.八岁，陆续瘫痪在床，跑了多少医院看不好，最后死亡了，接着丈夫患了癌症去世，到现在还有些债务没还清，院长也给债权人协商，好心放弃了一些债务，前几天院长给我牵线搭桥，我说：“都这么大岁数了，难为情呀”我感觉真的不好意思。
院长说：“人家秀蓝婶对你有好感，人家对你可满意，你看不上人家呀”
“不不不，人家说我好，是抬举我呀，我……我……你看我邋里邋遢的”我急的说话都不利索了。
“到时你啥都别管，一切费用都给你包了”院长笑着说。
我赶忙说：“院长啊，别急，让我好好思忖一下，可不敢传出去人家笑话的”
“还怕传出去，人家还等喝你喜酒呢”院长越说越来劲，我赶快逃出了院长办公室。说实话，秀蓝人好，心好，有时别人来找她要钱，我看在眼里，我有些积蓄，想借钱给她，让她把账还了，可又怕人家说我怀有目的，今天院长又要给牵线，这事也只有听院长安排吧。
院里的桂花又开了，转眼我来敬老院已经一年了，一年中敬老院变化了许多，增加了许多新设备，我的房间也添了几样新家具，忽然，院里多了人说话声，我迅速来到门口看是谁在说话，原来是段书记——我的女儿淑华，还有民政所长和院长在边走边说，她又掂着礼，我赶紧把他们让进屋里，我对淑华说：“咱有言在先，说过不要花钱给我买东西，今天的礼我不能收呀”我在嗔怪女儿，我真的不想让她为我花钱。
“爸，你听我说，你知道今天是啥日子吗？她在问我”
我摸不着头脑说：“闺女，啥日子呀”
“去年的今天是我送你来入住敬老院的日子，我答应你住一年时间，今天我来接你的，你说女儿不应该给你带礼吗？”淑华笑着说
我一拍脑门说：“哎呀，我都忘了是今天的日子”我红着脸，不好意思地说：“闺女，我失言了，我离不开敬老院，我离不开他们呀”我看着院长说。淑华笑了，说：“当初来入住，我就预料有今天的结局，要不我这当女儿的还不敢答应你住一年，我给你院长一直保持电话电话联系，虽然我没在你跟，但你的情况我都知道”就这样我们说着，笑着。淑华说她要跟所长，院长去镇里开会，我送他们到大门口，淑华转身对我悄声说：“再次来，我就给你张罗你和赵婶的喜事”我点头在笑，心也在笑，都是幸福满满的，甜甜的滋味，他们走了，一阵风扑面吹来，哦，闻到了浓浓的桂花香。
作者：李学军.写于2019.2.17.
