晚上打开熊猫直播,小贝的房间打上相声专场开播一周年的名字。自打熊猫TV(直播平台)内测到如今,基本闲暇之余做得最多的消遣就是听相声,累计的时间应该超过了练琴。大概,到了晚上,我跟需要一些令人开心的东西。
熊猫开播一年,在杭州也有一年时间。在本质上,这座城市和我之前去过的两百多座城市并无太大差别,一样春夏秋冬,说是喜欢更多源于希望和湖畔的城市有所牵绊。天生喜欢水,但不太会游泳;手上有儿时游泳留下的疤,发小的妈妈救下最后挨了爸爸一顿打。几次溺水,几次被救起,然后挨打。父母在某个十年里,似乎找不到更好的教育方式,这样的经历确实让我身上留有烙印。每每看到有父母体罚教育孩子时,我都会上前阻挠。那种溢于心底的悲怆,难于言语,规劝不行时我会恳求。就像当年,作为犯错的孩子也希望有人能出来阻挠一样,哪怕是站在自己这方说一句话。
从高中开始,就和父母分开,至今十多年时间。读书时,是因为学习必须分开;工作后,也没在一座城市。不是处理不好家人的关系,实在不想让对方看到自己的生活——与象牙塔里跃跃欲试的想象不同。很可惜,在一开始我的爸爸并不是一个体贴细心的爸爸,甚至有些愤怒。生活给予他的,他也会投射在家庭里。妈妈是个特别隐忍的人,只是到了这两年才向我透露些许年轻时的往事。
在我身上,儿子和父亲的关系,始终是个彼此驯化的过程;这个磨合期花了26年,也还在继续。驯化的结果是彼此需要,生活上如此,情感上亦然。我慢慢理解他当年为什么会那么愤怒,他也能多少理解我的想法。从当初不能同处一室,到现在都会一起喝几杯。想到一句话“爱的反面不是恨,是冷漠”,有话可说的关系会让人有满足感。虽然这也是小事,算不上大的成就。但你看,银河很美,也是由星星点点组成。
最近跟我沟通情感问题的朋友比较多,很可惜,我也是个处理不好这方面问题的患者。我不知道怎么面对别人的关心,在情感上我希望彼此独立,互不拖欠;亲密关系很好,但容易把自己置入到危险之中——情感就只有一口井,舀出一勺少一勺,不是吝啬,是怕都被泼在地上。妈妈经常会帮我勾勒出一个“合适”的爱人,等她在现实生活中找到参照落到具体的人时;我赶紧打断。我对感情最好的幻象是十七八岁时想着隔壁班的女孩花前月下,一想到要跟一个人一辈子生活在一起,有些害怕。一个人生活了十多年,屋里有忽然有了其他动静,不知道是期待还是焦躁。
回头看看“合适”,什么是合适呢?钱财当然重要,它是幸福生活最基础的壁垒;但除此之外,还有什么?家人说是性格,是生活习惯;这些我都同意,共性的东西越多,磨合就越容易。不过,我更想找个跟我有话聊的人,是永远有意愿跟对方聊天的人:倾听对方,回应对方,说出自己,有所迁就,不背叛,不持续的起冲突。做到这些难吗?当然,谁都是不完美的,夏娃是亚当的肋骨。愿世人即便孤单也不孤独,一路拾遗缝补,等待的时光也能闪闪发光。
面对空旷的城市,感情有时像种乡愁,尝试从喜新厌旧的洪流里回到原来的价值观——长久地住在同一套房子里,长久地保存重要的东西,并且彼此忠诚。
愿也有人能带你还乡……
苍烟淼淼,余阳布履,望雁归山。