邻居家种辣椒的盆里，长了三株花椒树苗。出于好奇，我忍不住走近摸了摸树的叶子，正巧被在花盆旁洗衣服的邻居看到。
她说，这是七叶花椒，很难得。没地方种，扯来扔了又可惜。她要我拿去找个地儿种了。我家的屋后的花椒树去年没了，正好可在这拿两株补上。
邻居小心翼翼地拔出两棵大的放到我手上。花椒树的叶子有两种颜色，下面是深绿的老叶，上面是嫩绿的新叶。定睛细看，发现老叶是五片，长出的新叶才是七片。娇嫩的新叶随着我的走动微微颤抖，水润的叶片在厚重的老叶衬托下，显得娇滴柔弱，楚楚可怜。
我拿起锄头，正要出门时，碰到了父亲。父亲问我去干嘛。我把手中的花椒树给他看。父亲说这么小的树苗，等它们长大了，估计他和母亲都不在了。他反对我栽。
我执意要栽，父亲也没有再拦。
我在屋后的荒地随便挖了两个浅浅的坑，把花椒树的根放入坑中，压了压土，就算栽好了。
邻居从我家屋后放羊回来，见到我就对我说那两棵树要重栽。她说有一棵靠在崖边，以后摘花椒不好摘，另一棵靠路边靠得太近，以后过路容易扎到人。
看来，种树也要有长远的目光。
我拿着锄头要去重栽时，邻居又叮嘱我记得施肥浇水。她说新长出的牙尖都蔫了。我正奇怪邻居怎么知道我没施肥浇水，原来是蔫了的牙尖出卖了我。
我扛上锄头，带上水和肥料，来到屋后的荒地，在荒地的中央择一处，刨开荒草，开始挖坑。这个时候邻居来了。她看到我挖的坑，嫌小。她拿过我手中的锄头，披荆斩棘，大刀阔斧地挖了一个又大又深的坑。这么小的树苗，需要这么大的坑么？
就在我狐疑之际，邻居往坑里洒了一层复合肥，然后往坑里填了一层土。哦，原来如此！我想起自己曾经种草莓，直接施肥，把苗都烧死了。种树施肥不掩土，估计也会把树烧死。
“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，种植的原理书上讲过，可是操作起来就忘得一干二净。邻居并没有这方面的知识，但是她就有这方面的经验。“实践出真知”，她在种植方面的知识远超我这个“书呆子”。
栽好树苗，浇好水，邻居才放心离开。
邻居对树苗无微不至的照顾，我猜：一是出于好心和热情，二是出于对生命的敬畏。且不论出于什么，就冲着邻居这份好心，接下来的日子，我也应该好好照顾这两棵树苗。
第二天早上下起了雨，我撑着伞跑到屋后去看那两棵树苗。活了，活了！昨天蔫了的树尖，如今正精神抖擞地与雨蜜聊。
