有一次回老家，因为老家在乡下，回来的时候得先在镇上坐那种往返县城和小镇的城乡巴士，然后从县城坐车返回南京。
在开往县城的半途中，车上上来一位大概50岁左右的男子，一上车急忙付了钱，然后捂着肚子就坐在了车前面的地上，由于他坐的地方挡着了过道，司机就叫他坐到我前面的那个空地方。
这时我才发现，他脚上是一双凉拖鞋，深蓝色的裤子上满是泥巴。我在想：有什么急事去县城呢，怎么着也得换双鞋啊。没一会我就知道他为什么没有换鞋了，只见这位大叔一会捂着肚子，蜷着身体，一会往后仰，用手按着腰的部位，表情痛苦异常。
我问，叔，你是不是身体不舒服？
他说，恩，肚子疼的厉害。
我说，看你样子已经很严重了，怎么不早点去医院啊。
他说，昨天晚上有点疼，我以为疼会就没事了，今天实在受不了了。
听他口音不像是本地人，和我说话的声音也很小，应该是疼的连说话都觉得很吃力了。这个时候司机和车里的人都发现他的情况不对劲，司机说，你是不是在那边修高速的工地上干活的？大叔只点了点头，车上的人也议论开来，有的说可能是阑尾炎，有的说可能是肾结石，最后大家建议大叔，等车到下个镇上时，先去镇上的卫生院检查下，尽快控制下病情，因为到县城还有很长一段距离。
好在车很快到了下个街镇，大叔下了车，一个人朝路边的卫生院走去。我透过车窗看着大叔弯着腰的孤单背影，心里一阵酸楚，我不知道他来自哪里，但我想他应该是一位父亲，为了家庭和子女来到这陌生的地方，生了病只能自己一个人扛。
这件事使我想起了两年前父亲做的阑尾炎手术，父亲的阑尾炎来的迅速，第一天晚上就疼的厉害，父亲坚持不肯去医院，到黎明的时候痛的实在不行了，母亲坚决不再听父亲的话，用电瓶车把他背到了镇上的卫生院，经医生确诊为急性阑尾炎，必需马上手术，否则会有生命危险。
就这样父亲被推进了手术室，等我赶到家的时候，父亲已经躺在病床上了。母亲说，你爸的手术做了两个多小时。我说，怎么要这么长时间，阑尾炎不是小手术吗，别人只要半个多小时啊。母亲说，医生说你爸这个已经穿孔了，要把肚子里洗干净，所以时间长，再迟点手术，命就可能没了。
我握着父亲粗糙且布满老茧的手说，爸，你怎么不早点来医院，干嘛要忍着，那样很危险，你知道吗！
父亲说，夏天的时候在工地上也厉害的疼过一次，吃了点药，扛过去了，以为这次也会没事的。
我说，爸，你是不是怕自己做手术了，妈要服侍你，没人帮我们带孩子啊。
父亲微笑着说，不是的，爸爸就是觉得自己身体可以挺过去，没想到这次真的没顶过去。父亲的笑容中充满慈爱，但又带着无法抹去的苍老。
我心里哽咽着，父亲虽然嘴上不承认，但是我知道他一定是这么想的，不承认只是不想让儿女心里有愧疚。我说，爸，你年龄大了，身体肯定不如以前了，你以后在外面一定要照顾好自己，生病一定要去看，不能拖啊！父亲点点头说，好，听你的。
父亲从我高中时就开始出去干活，最初是附近乡镇的一些工地，后来附近的活少了，加上我上大学开销也大了，父亲就跟亲戚去了外面的工地，每年只在农忙和过年过节的时候回家。
这个世界上有一种爱厚重而绵长，需要用心才能体会，在你人生遭遇挫折与迷茫时，总能带给你温暖，并照亮你前行的方向，这就是父爱。
那一天
你背起行囊
远走了他乡
从此
不管活儿多累多脏
在外的生活
你一个人扛
朋友们
赶紧拿起手中的电话
打给远方的爸爸
说一句
爸爸
一定照顾好自己呀
累了就歇歇吧
