傍晚，李晓红和王志远相约来到连江知名的“南桥牛肉米粉店”，一起“嗦粉”。
连江人爱吃米粉，这从连江人关于吃米粉的动词变迁就可见一斑。
八十年代末，米粉刚刚传入连江时，连江人对这洁白细长的美食还不熟悉，怯生生地称之为“尝米粉”，颇有神农尝百草的味道。慢慢熟悉以后，就开始了“吃粉”，米粉开始走向大众。后来吃出了味道，慢慢地变成了“呷粉”，一个“呷”字，开始有了喜爱。
现在，时髦的人开始称之为“嗦粉”。所谓“嗦”，就是筷子只负责把米粉的一端送到嘴里，然后轻轻地用嘴将米粉“嗦”进肚里。一个“嗦”字，道出了截然不同的吃法，道出了慢慢品、慢慢咽、慢慢享受的禅意和境界。
在连江大大小小的米粉店中，南桥粉店是最老也是最火爆的一家。老板姓刘，不仅瘸而且有点聋，他家家境更是不好，最终只能从外地穷地方娶了媳妇。外地媳妇为连江引进了牛肉米粉，刘瘸子因此发家。刘瘸子精明能干，当地一个广为流传的笑谈是，刘瘸子聋是聋，谁要是说他家米粉不好吃，他就会马上急眼。
南桥米粉店之所以倍受连江人们喜爱，首先在于粉。南桥粉店的米粉用的米是乡下亲戚特产的早粳米，经过加工后的米粉圆而细长，洁白晶莹，吹弹可破。最大的秘诀在于米粉的“罩子”，也就是北方的“臊子”。南桥米粉店罩子不用猪油和植物油，用的是自制的牛油，油而不腻，并能承载更多辣味和热量。牛油中加入特制的辣酱翻炒，顿时显现一种诱人的红色。在滚滚红油中，加入拍松的牛肉，放上秘制的炖料在高压锅中炖煮。这炖料不仅含有八角、茴香、桂皮，还加入竞争对手想破脑壳也想不出的配料。
有人因此谣传南桥粉店在炖料中添加了罂粟壳，虽然这确实是没有的事，但刘瘸子不承认也不否认，凭空增加了南桥粉店的神秘感。这样的罩子和汤，色、香、味俱全，米粉在汤锅中烫熟以后，加上罩子，点缀上一把香葱，毋宁说是一道美食，简直像透一幅江南风景画。
两碗热腾腾的米粉上桌，王志远迫不及待地用筷子上下翻动。随着红油的扩散，碗米粉霎时变得红中掺白、白里透红，再加上热气弥漫，仿佛红霞满江，白浪翻滚，几点翠绿就如几尾乘风破浪的小船，充满了颜色的美感。王志远抄起一瓶当地土产的山胡椒油往米粉碗中倒，山胡椒油汩汩流出，顿时散发出一股奇异的，连江人为之迷恋的香味。
山胡椒油，又叫木姜子油，是连江人吃面和嗦粉时最受亲睐的佐料。连江人爱吃辣椒，却并不爱用辣椒油。单从颜色上来说，山胡椒油不像辣椒油那样红得霸道，也不像麻油一般黄得浑浊，它的晶莹剔透的浅黄色总让人心情为之一爽。山胡椒油有一种类似柠檬的香味，却更加辛辣和猛烈，挥发性极强，南桥面馆就成天笼罩着这种浓郁的香味，让嗦粉人为之陶醉。
王志远不顾老板的冷眼，倒了接近半瓶山胡椒油在碗里，又抓了一大把香菜撒在碗里，这才大快朵颐起来——他可没有“嗦”的耐心。
李晓红静静地看着她的“心上人”王志远狼吞虎咽的样子。心上人，是李晓红给他们目前关系的一种定位，她总觉得“男朋友”“女朋友”那样的称谓过于僭越。在十七岁的时候，她被人爱也爱上了别人，她觉得这一切就像童话一般迷幻。她甚至不敢相信这一切是真的，只敢小心翼翼地、秘而不宣地藏起这份美好，即使是这次，他们也是偷偷摸摸溜来的。
王志远低头大口大口地吃着，热气滚滚，却仿佛是从他头顶冒出来一般。王志远抬头见李晓红盯着自己看，不禁为自己的失态感到惭愧。但这大庭广众之下的相互注目，却首先让李晓红羞红了脸。王志远用纸巾擦了擦嘴，笑着说:“不要笑我，我真的很喜欢吃这家的米粉！”
李晓红哈哈笑道:“真没见过你这么喜欢吃粉的人！你吃粉吃成仙了呢，吃到头上冒烟了哈！”王志远从第一次看见李晓红以来，李晓红总是眉头紧锁、心门紧闭，此刻她却笑得像绽放的花朵。
很快，王志远便把碗中的粉吃完了，由于在南桥米粉店可以免费加粉一次，王志远马上举手示意要求加粉。刘瘸子麻利地用漏勺烫好了粉，用一个空碗盛好米粉倒在王志远的碗里。刘瘸子细心地记住了王志远的相貌和位置，以防王志远要求再次要求加粉——以前他的粉店曾适应过无限免费加粉的政策，对于成年人倒没什么，但对于正在上高中的大小伙子的饭量，他至今心有余悸。
王志远又倒了很多山胡椒油，便再次狼吞虎咽起来，很快，一碗粉再次见了底。
“要不要再来一碗？”李晓红问道。
“再来一碗有点多了。不吃了，只是可惜了我这碗汤，还有很多‘剩余价值’呢！”王志远虽然意犹未尽，却并不舍得再来一碗。他学习成绩优秀，即使是吃粉这样的场景，也能冒出几句思想政治课专业术语。也正因这种思维的活跃与灵动，王志远受到包括班主任胡泉海在内的任课老师的广泛喜爱。
李晓红飞快地把两人的粉碗调换，她的面前便摆着的是空碗。她轻声问道:“圆的还是扁的？”王志远会意，轻声答道:“圆的。“
李晓红也举手示意要求加粉，刘瘸子摇摇头，暗叹女孩子都要加粉，这高中生真是惹不得。加完粉后，李晓红又快速地把两人的粉碗摆回原位，她脸上流露出一种“阴谋得逞”的快意。
看到心上人为自己做的一切，王志远感到一种从没有过的只有异性才能给予的温暖。虽然他吹牛他的粉汤还有不少“剩余价值”，可毕竟味道寡淡了，他加了辣油和盐，又滴上山胡椒油，这才又大口大口地吃了起来。
很多人怀念自己的青春，其中食欲和饭量是重要的一项。在以后的很多年里，王志远很多次回到南桥米粉店，当热腾腾的米粉再次端上来的时候，他总是难以下咽，吃着吃着就会吃出眼泪来。
走出米粉店的时候，王志远试探着想牵住李晓红的手，李晓红身体往回一躲，她可不敢在大庭广众之下有如此亲昵的行为。
两人并肩走出米粉店，走上连江县仅存的几座清代建造的石拱桥——南桥。南桥在连江上已经跨立了二百年，桥的两侧长满了爬山虎，岁月在青石板磨出镜子一般的光亮。此时虽然已经入秋，爬山虎依然碧绿，在拱桥中央的爬山虎像门帘一般向下垂直生长着，一阵微风吹来，将爬山虎次第拨开，打开了“桥门”，也打通了年轻的人们的心门。
王志远与李晓红伫立在桥中央。此时夕阳西下，桥下流水淙淙，太阳倒映在水里，影子不断地跳跃着，带动着李晓红的心脏也扑通扑通地跳动着。两人将身子探出栏杆，只见在一片霞光中，两人的影子不断被拉长着，随着水波的涌动向前辐射着，最后交织在一起。
王志远心花怒放，他悄悄地拉住李晓红的手，李晓红没有拒绝，一股电流霎时向两人心底击去，这是他们彼此与异性的第一次真正意义的牵手。李晓红羞涩地低着头，只见河面两只水鸟亲密地追逐着，打闹着。鸟尤如此，人何以堪。
太阳继续沿着亘古不变的轨道向西方落去，终于缓缓地像铁水一般熔入连江水天相接的尽头。此刻长河落日，满江红遍，铁水霎时侵染了整个江面。李晓红不说话，她只感觉牵着她的小手的那双大手暖暖的，仿佛就在做梦一般，不知今夕何夕。王志远不忍心打搅她的宁静，静静地陪着她站在古桥之上，只见夕阳的余韵打在李晓红的脸上，显出一种古铜色的光影，如女神一般圣洁和庄严。
很多年后王志远回想起来，他从没见过像李晓红那天那样美丽的笑容和静谧的表情。他仿佛看到了钢铁熔化，仿佛河水涌进心田，那一刻，王志远多么希望地球停转、岁月静止，他宁愿在这静谧而又神圣的笑容中死去，永远不要醒来。
