凌晨五点的冬夜寒冷而清冽，这时候的空气仿佛是黑色的，而且被冷藏过。
姐姐和我离开不算温暖的被窝，迅速穿好衣物，等待我们的，又是一坨坨有色有味的固体——鸡屎。清理好这些，胡乱刷牙洗脸，背上书包便着急赶三轮车去镇上上学。我们村人少，上学的孩子更少，三轮车便自然也少了。运气好的时候，车还没走，前村的同学们会在车上等着我们。更多的时候，贪恋被窝五分钟，或是锁门的时候多花了三分钟，车便走开了。徒步或者迟到，变成为小学，初中里最常见的事情。
自己处理一切生活事务，是留守孩子的常态。洗衣，做饭，打扰，喂鸡，写作业...涵盖了我们全部的生活。姐姐长我一岁，三年级的时候姐姐四年级。那时候姐姐对我表达对得起这个称谓的事情，便是热水洗衣服的事我来做，塘水带衣服的事她来。于是，姐姐的手变得又红又肿，不时开了许多小口子，稍一暖和便奇痒无比。拧不动棉袄的我们总是拎着衣服的一头，360度转圈圈，水份便在离心力的作用下渐渐变少。嘿，多聪明的我们呀！
赶鸡上笼是我第二讨厌的事情。家里太小，房间以外的地方是所有除睡眠以外的功能区，鸡窝便也安顿在这里。许多年过去了，鸡身上的味道至今在我的脑海里挥之不去，伴随着它不断根深蒂固的还有那阵阵的屎臭味儿，多睡五分钟的代价便是铲一屋子的鸡便便，如果不是有鸡大腿，天知道我有多讨厌养鸡。
在农村，特别是90年代的农村，春节还是相当有氛围的，我们恪守着祖先的习俗，逢几遍做几的事，除尘、掸灰、杀猪、祭祖......也许懵懂的当时真的是怀揣着无限的敬畏。
等待父母的归来，是孩童时代一等一的大事。那些买不起礼物的年岁里，手工是我和姐姐表现少女心最好的方式。用白纸剪出长长的纸条，轻轻把它们贴在房间的墙上，将彩绳固定在墙的两端，挂上用粗糙水彩笔画的画，还有稚嫩笔迹书写的信，小小的我们，用尽全力给到的惊喜是如此的廉价，换得爸妈一丝快乐是当时唯一的心愿。
爸妈回来的第二天，迎春的气氛才真的到来。我们家总是落后好多，不得不加快准备的步伐。杀鸡的时候，我是妈妈的好帮手。她将鸡腾空倒拎，让我一手抓着双翅，一手紧抓双腿，迅速拿刀往鸡脖子上一抹，鲜血便从高处滴入装有些些许油盐的瓷碗里。“小鸡小鸡你别怪，你是阳家的一碗菜，脱掉绒毛换布艺，今年早早地去，明年早早地来。”伴随着妈妈的小调，手里的鸡挣扎减弱，用尽最后一丝力气蹬了蹬双脚，这鸡生便算是结束了。
年少的我不知道何谓生命，也不懂得等待献血流干足以算得上残忍了。那时的我，鸡腿便是一切，而杀鸡也是我和妈妈合作最多的事情。
