朋友问知不知道最好玩的摩天轮在哪里。我不知道,我只是小时候在公园里玩过最原始的碰碰车。
又问有没吃过正宗的云南过桥米线。我不知道,我只吃过超市买几块钱一包的,味道也不错。
还问去没去过“进山不见寺”的福州鼓山。我不知道,爬过的山不少,可也没这般传奇。
她说的,我全都不知道。我就是这么个没故事的人。看见空间上一个个每天都能挤些故事发表,我也绞尽脑汁想要分享些特别的事情,愣是没想到点什么,因为实在称不上故事,没有引人入胜的开篇,没有曲折离奇的情节,更没有云牵梦绕的结局,貌似二十多年来都是风平浪静地活着,还有那么几年是空白的,偶尔冒出来的也只是一些琐碎的小片段。
我没有经历更多的故事,没有走过更远的路,没有吃过那么精致的大餐,不像别人轻叹一声,就能扯出一段缠缠绵绵的故事。我总是好奇,还有一点羡慕,仿佛他们经历了丰富的人生,走过千山万水,看过不同风景,饱受人间冷暖,挫折心酸,一幕幕拿出来都是鲜活的剧情。有时也会问自己,应该做些什么?因为现在的自己活得太简单了。虽然明白没有故事的人可以简单得快乐,单纯而青涩,像像永远只把头缩在壳里的蜗牛,蠢蠢的挪动,不知未来会怎样,所有的迷惘都化作对未来的憧憬。我们就这样,成了二十几岁的人;我们就这样,慢慢长成了大人;我们就这样,永远永远再也不是懵懂的少年。生活就是爱与我们做对,不让你懂的时候,你偏想懂;等到懂的时候,又想什么都不懂。就像我们渴望快快地长大,等长大了又恨不得制造时光机回到过去,看到跳飞机、吹泡泡、转木马……这些儿时特有的东西就百感交集。不仅是我们失去了,我们的下一代,下下一代也永远失去了。时间,在沙漏上具体化,生活很简单,可总是忍不住踹自己一脚,希望这种简单能再激动一些。
没有故事的人可以在别人的故事里喜怒哀乐,有故事的人只能让心底的故事更加清晰。看过《奋斗》、《我的青春》、《北京青年》等影片,感觉80后的一代人的成长总是有那么多的故事发生,有血有泪,有起有伏,看起来过瘾,想起来进步捏一把汗。好像这就是诠释的青春,应该发生一些一提起就心酸,一说起就哽咽,一回忆就如如坠入深海的故事。
宋冬舒那首《董小姐》唱道,“你才不是一个没有故事的女同学。”于是又逗起了人们回忆的瘾。从前的故事,在我的脑子里已扫描过一遍,想复印下来却又发觉原来我没有太多的故事。想执笔草草书写却怕毁了一张白纸,不写又怕辜负了突然光临的记忆思潮。为什么一定要有故事呢?有了故事,又该怎么陈说,怎么结尾?有时故事会是一个沉重的包袱,找不到地方卸下,也不能让自己喘息。我们听到别人的故事总觉得精彩纷呈,但当我们成为故事的主角,就会发现这故事远没有说起来那么轻松,那么风轻云淡。故事就应该像个老者,远离喧嚣,安享晚年;故事就应该像日历上的每一个数字,随岁月流逝逐渐淡去;故事就应该妥善安放,保留在记忆深处,永远无需访问,然后细水长流地将身边的风景看透。
有些故事不属于我,我的故事还在待续。我退出,轻轻的,不作任何声张,站在时光门槛以外,默默看这些时刻上演的故事。有人说,没想好故事的结局,就不要让故事开始。可我们仅是人生这部剧里的一个小角色,什么时候开场由不得自己,庆幸的是其中的情节和结局可以改写。
我不是一个有故事的人,我是一个没有故事的人。我没有特别的故事,但又不是苍白得没有一点故事,可能是自己的生命体验还不够长,那点点滴滴,天昏地暗地藏在心里某个角落,只等待一个合适的时机才能成文。
我们如此渴望命运的波澜,到最后发现,人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容。故事,永远只属于有故事的人。少则得,多则惑。我何必有故事?我没有故事!