阔别近半年，最近来到孩子这里，看到屋子如此之乱，我知道自己早年欠下的到现在要开始还债了。说来挺惭愧，自从生了孩子之后，我长达5年的时间里，主要是自己养身体，所以在孩子成长的过程中我没有付出多少体力劳动，大都是由婆婆和父母代劳了。人生就是这么公平，以前该做而没有做的，现在就要补课就要重修。

我没有丝毫怨言，开始一点一点收拾。书籍先分类，散乱在客厅，等待重新摆放；衣物分了三类，洗衣机里先洗第一拨；还有地板要清理，杂物要归整，我预计大概三天都做不完。“不养儿不知父母恩”，我边收拾边感怀着以往的日子中父母为了我们受了多少苦受了多少累，而我是在多年以后才感同身受。昨天是重阳节，我想起了父亲，万千思绪萦绕在脑海中，我无力将其显化为文字。整理电脑桌时，看到学姐安利群发布了新写的文章《此情可待成追忆》，读后不禁感慨良深。

洗衣机还在工作，笤帚和拖把正等着我的下一步安排，我忽略眼前的杂乱无章，暂时中止家务劳作，开始整理记录下自己的感受。

2013年的秋天，父亲离开了我们。在父亲离去的刹那，我忽然认识到父亲的巨大价值——父亲以曾经的我无法理解的方式给了我最好的挫折教育，也就是说，我之所以能良好地处理各种压力，其实都是得益于父亲所给的抗压锻炼。

失去父亲的那个秋天里，我一时无法适应这样的日子。一个对我而言，有着重要意义的人，忽然和我不在一个时空了。我时常处于一种恍惚的状态，总是想这是梦境吧，没有真实发生吧。每到黄昏的时候，我回到房间，看着父亲的照片，就会让眼泪肆意泛滥一阵，直到意识昏迷，方能从痛苦中逃离一阵，其实，我也知道“不生不灭，不垢不净、不增不减”的状态是最好的，也许这是生命的本质，但是在此时痛苦就是压在我心头上的巨大石头，或许眼泪能够起到融化作用。

其实，曾经在很长一段时间里，我认为父亲是可有可无的，因为我从他那里得到的永远是否定，我上学期间的重要目标就是到一个离父亲远一点的地方。幸好上天又有了另外一个安排，让我拥有所有老师的肯定和鼓励，中学时，一次闲聊，班主任兼数学老师尚老师问我们将来什么打算？我说：我父亲说女孩不用读太多书，所以让我初中毕业就考技校或中专。尚老师很惊讶，对我说；你回家和你父亲说，就说是老师说的，你一定要读高中考大学，不能目光太短浅。如果你父亲还不同意，那你以后就到我家来。后来，母亲私下说，你不要在心里埋怨你爸，你父亲嘴上说不希望你多读书，但其实内心里非常支持你多读书，如果可以的话，一直读到博士更好。是的，父亲正是用这种一反常理的表达方式，让我更加珍惜读书机会，让我更加热爱读书时光。

父亲的否定与指责和老师的肯定与支持，这两种势均力敌的力量一直存在于我的成长过程中，对我起到了很好的指导作用。在很长一段时间中，我更多的是思考而不是行动，因为我觉得只有确认无误后才能行动，我逐渐对自己有正确的看法，有信心面对未知的未来。

想起父亲曾经帮助我带孩子，使我能专注于我喜欢的事情。想起我的孩子三岁前一直不会说话，父亲比我还着急，后来快三岁了才终于说出了第一个字，之后在说话方面进展超快。后来我才知父亲天天抱着孩子在外面四处转，见车念车见字念字，一刻不停地说话。

由于身体虚弱，我带孩子往往力不从心。有一次不小心让孩子脸上划了几道伤痕，其实也不是很严重，被父亲发现了，又心痛又生气，当即高声斥责了我很长时间，一直说到我从小就啥事也做不好，我心里很愤怒。但是很快就释然了，我觉得我的父亲能对我的孩子比对他的孩子更好，让我很感动，我应该也无需计较原来的事情了。

想起有一次我在家里哄孩子睡觉。那时孩子不到半岁，对他来说，睡眠是一件很困难的事情，我要哼唱至少三首歌，每首歌至少要唱三遍，他才能渐渐入睡。有一次家里很安静，我以为只有我和孩子在家，于是高声唱起来，直到孩子睡着。忽然父亲从房间里出来了，我一惊，心想是不是打扰到父亲了，没想到父亲语气不太自然地，说：好，我觉得你唱歌，挺好的。原来父亲是对我有过肯定的。可是我却忽略了。再后来，我学习了心理学之后，才知道自己对父亲有过很多的误解。父亲在很小的时候，父母就相继故去，虽然有哥哥和嫂子，但是父亲的童年并没有得到很好的照料，所以在成长的过程中，父亲表达爱的方式让幼小的我很不解，以致于我一直认为我的生活要远离父亲才好。

想起我的爸爸，还曾经陪我写作业。一年级的时候，有一次作业很多，夜里写不完，爸爸说，明早早点叫你起来再写。早晨，静谧的灯光下，我迅速而工整地抄写着生词，只听见铅笔在纸上划过的沙沙声。我偶尔抬头，看到的是灯光下，爸爸满意的略带灿烂的微笑。多年以后，我为这个画面赋予了更多的含义。我想，当时我的父亲一定是看到我的字以后，开始幻想他的大学生来我家的梦想。在回忆中，那时我的父亲还很年轻，精力充沛。工作之余，承担大量的家务。在我的父亲已过古稀之年的时候，我忽然回忆起这段经历，我有点伤感。岁月就这样流逝了。我也有点庆幸，我能够记忆起人生中这样温馨的经历。这段经历是我在写作中回忆出来的，如果不进行写作，我整天忙于工作琐事的心灵是无暇顾及将此事翻阅出来的。

于是，我爱上了写作。阅读，丰富了我的人生，为我疗伤提供了更多的药方；写作，则巩固了我的疗效，让我能够更好的整合我记忆中的人生碎片，通过对这些碎片的复原，我的人生也就有了意义。

天渐渐亮了，我的作业写完了。我没有丝毫困意，欣喜而自豪地将作业交给老师。我从老师的脸色中看到了一丝诧异。

寒假时，老师要求要组成学习小组，于是，方桌上，我们四个同学会头碰头一起写作业，我的父亲偶尔会在旁边转着圈看一遍，有一次，我父亲，指着我的作业本，说这个写得不错。我很诧异，父亲怎么会这样，不符合他内敛的性格啊。但是这段往事让我更加明白，我曾经在很长一段时间误会了父亲。

路上，会不时地看到有黄叶飘落，于是我就想起父亲，我为什么没有早些将自己的诗作读给父亲听；在前几年的写作过程中，我也回忆起很多往事，我一直计划写成完整的作品再给父亲看，我为什么没有将这些片段读给父亲听，我忽然很痛恨自己。我忽然好想对父亲说：感谢你多年来为我们所做的一切，爸爸，你是世界上最优秀的爸爸，你不沾烟酒，作息规律，因此有健康的身体，因此能够有虽不充裕但足够的工资供养我们读书。这是我几年前就写出来的一段话，可是这段话一直静静搁置在我的电脑里。

秋天很快过去，冬天来到，痛苦依然缠绕着我，虽然我不是每天都流泪了，但是心头上似乎一直有块大石头压着，心情很沉闷。这个冬天有点特别，一直不是很冷，于是我一时无法进入冬季的感觉。这个冬天与以往不同，无雪的冬天让我们有了更多的迷惘和无奈。知道的越多，思维的触角所能感知的未知的领域就越广，就愈发对广袤的宇宙与深邃的自然产生敬畏之心。

回望过去，欢乐与痛苦并存，绝望与希望交叠，让跌宕起伏的人生有了梦幻般的意境，释迦所言人生四苦中的“死亡”是那么真实地呈现在我的眼前，让我不得不正视其存在。数年前，我陆续地经历过或熟知或不熟知的他人的离世，但是我都以伤感的情绪淡化了对死亡的恐惧，也似乎达到了对死亡的淡然态度。但是，当父亲的离去就发生在眼前时，我无法回避这个痛苦。我脑海里始终萦绕着“死亡是什么”这个问题，不将其探索明白，我是无法象以前一样安宁淡然地开始以后的生活的。很早以前就知道子曰“未知生，焉知死”，还有子不语怪力乱神，这些都成了我逃避直面死亡的理论基础。但是在这个冬天，我知道我必须开展人生中这一课题的研究了。

随手翻起搁置已有数月的《生命之轮》，开始还是完成任务似的每天规定自己必须读20页，看到第三部分时，我已经迫不及待，以接近废寝忘食的速度读完了全书，然后又从头看了一遍。在这本书中，瑞士的女心理医生以一生的经历阐述了自己对生与死的理解，原来关于生命的很多真知灼见早已有人领悟并阐释。

死亡并不存在。死亡是生存的一个阶段。万事皆有因。我似乎释然了。我相信我们每一个人都是命运的宠儿。每个人在一生中，都会得到命运对我们的启示，如果不留心这些启示，生活就如没有目的地的旅行，没有意义。只有留心这些或明或暗的启示，才会学到完整的人生的课程，从而拥有一个完美的人生——包括完美的死亡。死亡是此生旅行的终点，同时又是来生旅行的起点。

失去父亲的第一个冬天，读完《生命之轮》之后的思索让我能够体验一种有意义的生活方式，我有信心以积极的心态迎接季节的又一次的轮回。

父亲故去一年多的又一个冬季里，一天凌晨的梦中梦见了父亲，安好地回来了，我内心狂喜原来父亲还活着，可是很快就梦醒了。醒过来的我不愿因睁眼，然后感觉到心脏处一阵痛楚，似乎有一把刻刀在划着心脏的表面。之后几段文字出现并萦绕在脑海中，于是我忍着痛楚起来，记录下这些文字。说来也很神奇，当把这几段文字记录下来之后，疼痛就消失了。

关于父亲的离去

痛苦是一把刻刀在我的心上做工

我甚至听得到那沙沙的声音

我想我能够承受这特殊的时刻

因为我要留下你的形象，父亲

曾经不敢面对衰老与凋亡

其实这是以淡漠远离了生命

于是你用离别给我上了最后一课

今晨我忽然明白相遇是为了别离

我似乎领略了这其中的深意

敢于直面这人生不可逃避的课题

悲喜与哀愁成为调色盘里的颜料

原来你是在启发我画出生命的本质

        （ 2014年12月，北京通州）

2015年的父亲节，忙完工作之后，我想起父亲，于是写下几段文字作为纪念：

父亲的节日

多年以前，父亲经常对我说“不”

在我的行程延伸至异乡之时

星空之下，我顿悟——

“不”，是父亲给我的意味深长的礼物

后来 ，父亲依然对我说“不”

在他的行程延伸至彼岸之时

黯然之中，我顿悟——

“不”，是父亲给我的心灵的维生素

多年以后，我忽然想起父亲的期盼

在我的行程延伸至黑暗森林之际

灯光之下，我看见——

“不”，是父亲赐予我的生命中的盐

今天，是父亲的节日

在我的思绪弥漫于九天之际

天高云淡，我顿悟——

父亲，你是上天赐予我的护身符

（2016年6月，上海松江）

2017年的清明节，我想起父亲，记录以下文字。

    写给父亲

今世，上天选你做我的父亲

而不是别人，我一直不明白

拥有最好的启蒙教育的同时

父亲赐予我屡屡受挫的童年

今生，上天选我做你的女儿

而不是儿子，我也无法明白

似乎毫无道理可言的挫折教育

却原来可以训练出内省的思维

父亲以离别留下一道思考题

岁月是我们最好的导师

在薄情的世界里更要深情地活着

我逐渐明白这就是火宅中生命的意义

时间是最好的治疗师

没有痛就没有记忆

感谢父亲让我有耐心面对一切

我能在半空中安然观望这光阴的粗砺

    （2017年4月4日，重庆松林坡）

几年过去，又一个冬天来到，忽然有一天我又想起父亲，我发现自己有了新的感觉，我对采臣说：好奇怪，现在想起父亲，我没有悲痛哀伤的感觉了，而是有淡淡的喜悦和盈盈的感恩，我更多地想起的是那些温馨快乐的往事，那些难以承受的不愉快的往事已经淡然了，而且有了别样的深意了。采臣说：我早就说过，时间可以治愈一切。你不要以为这样是忘记了父亲而内疚，你目前这样的状态很好，这才是正常的，而且，父亲在天之灵也希望你是这样的状态。

人生总是在重复这样的悲剧：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。父亲对我的爱和期望是通过严格要求来表现的，父亲通过指责和呵斥把他的福分无私地转移给了我。

父亲，是你让我们得到了我们最想得到的教育经历，我也希望你能得到你最想得到的，因为人生是公平的。

现在我又有了新的梦想，我希望我能在今生和你的来生相遇。愿我的思念会让上苍帮助我，使我的的梦想成为现实。我相信我们能够以一种新的方式诠释今生的遗憾。

祝福天下的父亲！