著名作家王孝谦(笔名老谦)长篇小说《酒话》研讨会,于2017年11月19日上午在富顺瑞祥大酒店三楼会议室举行
虚构的“层面”离不开非虚构的“本底”
——老谦长篇小说《酒话》刍议
□印子君
作家老谦早在上世纪90年代就以创作小小说成名,他许多作品已成为脍炙人口的名篇,在全国小小说界享有盛誉。在多年创作小小说和短篇小说的基础上,老谦推出自己的长篇小说,可以说是一件水到渠成、顺理成章的事。
在文学界,有这样一个形象的比喻,把写长篇小说看成是长跑,我觉得非常恰切。有运动体验的人都知道,长跑除了需要具备短跑的冲刺,还必须要有强劲的耐力和韧性,在长跑过程中,只有缓急得当、合理分配体力,充分让自己潜藏的能量爆发出来,才能完成整个路程,方能取得好成绩。
老谦长篇小说《酒话》的问世,无疑是一次长跑取得的佳绩。该书于2012年3月由作家出版社出版,距今已五年多。五年多来,《酒话》在小说界和读者中产生的反响很大,不少评论家先后对这部小说进行了很好的论述,其文学品质、 文化价值和社会意义,都得到了应有肯定,也受到了广泛认同。这在小说界特别是自贡小说界,都是一件值得载入史册的收获。
时隔五年多,我们再回过头来重新研讨《酒话》,这的确是一次很好的温习,也可以说是一种再认识,其价值当更加得到彰显。要是说,《酒话》出版伊始,广大读者在欣赏过程中,因为作品的新鲜出炉,不免导致认识的冲动和偏激,那么,到了现在,及至此刻,对大家来说,都应该有了很好的沉淀,也更冷静和理性。至少,于我本人是这样。
2012年,正好也是第一位中国籍作家——莫言获得诺贝尔文学奖,我们都还记得,莫言在斯德哥尔摩瑞典皇家学院的诺贝尔文学奖颁奖盛典上的答谢词,标题叫《一个讲故事的人》。由此可见,对于一个小说家来说,讲故事是极其重要的素质要求,甚至可以说,你的小说好不好看,有没有可读性,吸不吸引人,就要看你讲故事的水平如何。如果在小说中,你讲的故事平铺直叙、平淡无奇,没有跌宕起伏、没有峰回路转、没有一波三折,你吊不起读者的胃口,就征服不了读者,这样的作品是失败的,也是失效的。
《酒话》成功之处,首先在于作家抓住了“酒”字做文章,“酒”无疑是这部小说的“文眼”,是“魂”。有了酒,也就有了酒桌、酒屋、酒吧、酒厅、酒局、酒场。整部小说因“酒”而使布局豁然开朗,“酒话”便有了“源头活水”,汩汩流淌、不徐不疾、润物无声,一路“风景”不断,令人赏心悦目、欲罢不能。《酒话》的最大优势,就是围绕“酒话”来展开,常言道:酒醉心明白、酒后吐真言、酒能壮胆、酒色显才情,因此“酒话”最见真性情,也最活色生香、回味无穷。酒场合成为段子高手、情场高手展示的最好平台,也是“故事”的汇集处与发源地。这些场景和细节的展现,成为小说的亮点和闪光点,也给作家“讲”好故事提供了“便利”空间,大大增加了小说的艺术表现力。
《酒话》描写的是官场,起底的是文事,揭示的是经济发展与文化传承的冲突。我们在阅读《酒话》时,很容易联想到曾风靡全国的畅销长篇小说《国画》。《酒话》和《国画》都是描写的官场,这两部小说的最大共同点是,两位作家都是官场中人和曾是官场中人,因此,小说展示的场景、事件和相关人物的特征包括心理活动,都生动、逼真,可感、可信,能够让读者折服。我想,这也是《酒话》和《国画》取得成功的重要条件和必要因素。
老谦先后从事乡镇、区县和市级领导工作,作为作家,这些行政工作经历并没有成为他创作上的羁绊,相反成为了他取之不尽的创作素材,这也是他写作中得天独厚的“富矿”。虽然小说是虚构的,但是谁都明白文学创作来源于生活的基本道理。如果没有从政经历或从政体验的作家,要写出令人信服的官场小说是很难的,即使写了,往往也是隔靴搔痒,言不及义,很容易暴露自己的“先天不足”。因此,在读《酒话》时,读者们尤其是富顺的读者们,感觉很有一种“亲切”感,就觉得这部小说在写我们身边事和身边人,也代我们说出了心声,在现实中,我们想说没说、想做没做的事,《酒话》都代我们“完成”了。因而,《酒话》可亲、可敬。可以想象,《酒话》若没有丰富的现实生活做“本底”和支撑,它的虚构层面无异于沙滩上建塔,是必然靠不住的。
《酒话》中塑造的人物很多,在我看来,最具个性的是何明田和李良。这在现实中都能找到原型,正因为这样,这也考验着作家的良知。何明田的不屈不挠和诉求,就是文化良知的自觉与清醒。李良的奔走和呼声,就是最普通民众的心愿。尤其是,把李良这个形象塑造成举止怪异的半疯状态,除了增加作品的可读性和表现力外,还包含着更深层的批判意识。老谦虽然身在官场和领导岗位,但当他作为一个作家在进行创作的时候,却能站在文学的角度进行思考和判断,却能本着为社会负责、为历史负责的高度落墨和下笔,这体现出了一种可贵的人格魅力和担当精神。因此,与其把《酒话》看成一部官场小说,毋宁看作是一首让人心怀百转千回的“文化恋曲”!
显然,《酒话》是作家老谦长期生活积累、知识积累和创作积累的一次集中喷发,其显示出了不同寻常的才情、睿智和艺术水准。老谦创作的成功,给了我们这样的启示:作家没有专业与业余之分,只有高下之别。
2017年11月18日于龙泉驿