母亲老了，说话明显地唠叨，腿脚明显地迟缓。

母亲的儿孙都已长大成人，各自忙着各自的事，来去匆匆。忙碌了一生的母亲突然很不适应儿孙绕膝欢腾的情景宛如梦境，只有节假日才能让母亲重新登上生活的舞台，那怕是充当一个“老服务员”的角色也乐此不疲，节后的平淡常让母亲有一种不被需要的寂寞。

我可能是母亲心头永远的牵挂。自少离家诸多不顺，因为不在母亲身边生活，母亲总是为我担心这、操心那。前些年母亲还强忍着晕车的痛苦，顶着酷暑跑来佛山看我。一生在家操劳的母亲说，这地方的人说话一句都听不懂，像到了外国一样。我们笑了，笑得很苦涩，这是需要多大的勇气，才能让母亲不管不顾千里迢迢地来看她的老儿子呀！自那以后，我就暗下决心，无论有多大的困难，春节一定回家过年，尽可能地多回家看看，以免她老人家这么大的年纪还要受那份来回折腾的罪。

人们常说“宁要讨饭娘、不要做官爹”，意思是即使娘穷得要饭，也会让自己的孩子先吃饱，可见母爱对子女的重要性。在母亲眼里，儿子的心跳就是她的世界。回到老家，母亲的心情是明朗的，即使有其他原因些许不快，也会忍在心头强作欢颜。母亲说，你一年到头不在屋里，回来就是客。母亲的热情让我有宾至如归的感觉，却又有些生疏。

母亲在厨房准备着幸福的团聚餐，连炒菜的声音也是那么欢乐。饭菜肯定是丰盛的，都是家里的味道，我日思夜想的菜肴。母亲一个劲地给我夹菜，仿佛让我一餐吃完母亲一年来心中的亏欠似的。母亲看我吃饭时的慈祥，应该是世界上最美的温柔。我碗里的菜很快就堆成了小山，鸡鸭鱼肉啥都有。母亲突然想起了我有痛风，不能这样暴吃暴饮，慌忙说，不要吃那么多，小心痛风会疼。我说好，准备停筷了。母亲又说，想吃就再吃点吧。经不起美食的诱惑，我又举箸大快朵颐。母亲这次笑着说，真不能再吃了。我停了下来，可母亲又加起一块腊鱼，来，这是最后一块。什么是母爱？这就是母爱，怕儿子吃又要儿子吃，生怕儿子没吃饱没吃够，可我却从没关心母亲吃过没有，有没有吃饱，有没有吃好？

小城镇的改造将我的祖屋推倒了重建，以前搬把椅子在自家小院里晒太阳叙家常的日子变成了一个念想。母亲搬进了我在老家的新房，宽敞明亮干净卫生，母亲很满意又有些不喜欢，好像觉得自己住在新房很浪费似的，总嚷嚷着要去哥哥们楼下的车房去住。我说我常年不在家，您不在我的房子里住，谁帮我看家呢？母亲才勉强安心住下了。前些日子，母亲突然打电话给我，要求我尽快买一个车房，说担心我百年之后冒得地方摊。在我们眼里这理由也太奇葩了，可母亲却很认真地对我说，你大哥二哥都有了，你必须得买一个。这就是我的母亲，把我从生到死的心都操到了，母亲这份情深似海血浓于水的恩情呀，我拿什么才能报答万分之一呢？

时光如流水，我们渐渐老去，母亲也渐渐老去。因为有父亲的一份退休金，母亲的生活起居不需要我们分担一分钱的费用。但逢年过节，我们还是会拿出一点诚意，以敬孝道。每到此时，母亲就高兴得像个孩子似的，其实这些都是做子女应尽的本分，父母养我们的小我们养父母的老，难道不是天经地义的吗？可惜人们常常对别人给予的小恩小惠感激不尽，却对父母一辈子的恩情视而不见!

母亲一生苦惯了，年老了也是省吃俭用，紧巴巴地过着日子。其实母亲完全可以过得更好些，但母亲仍然喜欢过着苦行僧般的生活，这也许是一种无目的性非主动的修行吧。每次打电话问候时，我和母亲几乎会同时说：你（您呐）还好舍？我也犹如母亲牵挂着我般牵挂着母亲。几年前，母亲还对我许诺，等我儿子结婚了，就给他一万元礼金。我一直婉拒着母亲的这份深情，只是要求母亲照顾好自己，照顾好父亲就是对我最大的帮助了。但自从母亲生病住了一次院后，闲聊时又提起了这事，我忽然意识到，这也许是母亲晚年生活的一个小目标，这个小目标会让生活有个奔头。我答应了母亲这份延续的母爱，但要求母亲一定要参加孙子的婚礼，母亲幸福地笑了，那是当然！

天下没有不散的筵席，我们都是人生的过客，一丝不挂地来到人间，两手空空地离开世界，唯有爱与真情会长存于心。很多事并不是因为害怕就不会发生，很多人也不会因为不舍而留下，人生如梦，梦如人生，活在当下珍惜眼前，才能不让亲情在熙熙攘攘的追逐中迷失方向，给自己留下难以言说的遗憾！