木心，是怎样一个人？
依据他对自己的认知，他是一个在黑暗中大雪纷飞的人。他是生于乌镇的希腊人，从中国出发，向世界远足，千山万水，天涯海角。他是一个情欲纷纷的人，覆盖冬夜的平原远山，而又习于冷，志于成冰 。
他嫉俗如仇，一天到晚一心一意地爱着艺术。我是人类的远方亲戚——他这样自嘲。他说：我是一个人身上存在了三个人，一个是音乐家，一个是作家，还有一个是画家，后来画家和作家合谋把这个音乐家杀了。
木心先生是文学的局外人。
"万头攒动火树银花之处不必找我。如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉的归真返璞。"这是木心的人生观。
在国内，他的文学作品有很长一段时间不被熟知。事实上，在上世纪八十年代，在他漂泊的美国，他的文章已被选为美国大学文学史课程范本读物，与福克纳、海明威的作品编在同一教材中。
在他旅美期间，在陈丹青等一行画家的诚邀之下，开讲文学史课程，从1989至1994，历时五年。
他述而不作，曾拒绝将此讲授内容出版，觉得这些算不得创作。木心先生去世后，在众多读者的恳请之下，陈丹青根据自己当年听课笔记，整理出版了《文学回忆录》这本书。
如若你读这本厚厚的书籍，就会发现，呀，这人讲课就像聊天，语言幽默诙谐，金句俯拾皆是，灵感在字里行间乍现。你也会不禁在心里感叹，这真是位博学又可爱的老头。
这位可爱的老头，在为期五年的文学史讲授最后一课，告诫听讲者，文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是需要牺牲的。
他知行合一，因了艺术，一生未婚，一生不肯随俗。
在2015年，他那首脍炙人口的诗歌《从前慢》，经由刘欢演唱，更是深入人心。
有一年，我去往乌镇的时候，恰巧是情人节，也是木心先生九十岁生日。景区售票大厅的滚动屏上播放着信息，一场名为"诗人之恋"的音乐会，将在乌镇歌剧院上演，以此作为对先生的怀念。
黄昏日暮中，我一个人，在乌镇西栅景区走了走，又在一棵即将绽放的玉兰树下坐了很久，心里一遍又一遍回想起的，是那几句:
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
音乐是我的命
爱情是我的病
贝多芬是我的神
肖邦是我的心
谁美貌，谁就是我的死灵魂
木心先生在诗作里如此写过。音乐是他在人世间做了一个梦。
陈丹青在视频节目中讲述，每次和先生聊天，聊得高兴了，他就会哼唱自己作的曲子，但他从未把曲谱拿出来给人看过，直到他去世后，陈丹青才在遗稿中第一次看到乐谱。
在葬礼上，选用的音乐是贝多芬135号四重奏第三乐章，木心先生曾称这一章节为“历经沧桑以后的一种慈悲”。
他爱听贝多芬的晚年四重奏，因为他发现，自己要说的，全被贝多芬用音乐说了出来。
他说，如果让我写诗，我就写一句——我有千言万语，可是不说一句话。这是怎样一种识尽世间愁苦滋味然后欲说还休呢？
在那个年代，木心也未能幸免。被捕入狱，身心饱受摧残，弹钢琴的手指被折断三根。
当外面传来母亲已去世的消息，他在牢狱中哭得醒不过来。是那样一种境遇，他在纸上画了黑白琴键，弹奏贝多芬和巴赫。
风云流转，这位文艺的鲁滨逊，告别美国杰克逊高地，最终回到阔别半世纪的乌镇故土。五十岁，重新恢复写作和绘画创作，用木心先生自己的话说就是，二度青春。
在冬天的晚晴小筑，忆往昔，他说，"反抗不是直接反抗的，而是从根本上的。你要我毁灭，我不。"
言语之间，目光灼灼，香烟冉冉，眼神中透露出到老都不曾消减的决绝，还有未泯的纯真。
从那样一种常人难以经受的锻炼中，没有垮，没有毁，除了决绝，更多靠得还是自信。
诸如梵高、塞尚等活着时候默默无闻的艺术家，在艰难中坚持艺术创造，依靠的，无不是那份自信。
命运如此对他，而他作何回应呢？多年之后，木心先生在诗作中写：不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅 。
这大概就是"历经沧桑以后的慈悲"，也是他和贝多芬的相知。世间的所有懂得，都不在言语的表述之间，只存于心与心相印的一刻。
风风雨雨，沉沉浮浮，木心先生就像一棵树，不声不响，寂寂无闻地长大，壮大，一生于冷冷清清中活得风风火火。而这，也是他自认为最佳的生活状态。
