很多年以前，当那个青涩的我想象自己以后的境遇时，一定不会想到自己会有这种选择。“你以后要做什么啊？”“当一个科学家！”每当叔叔阿姨问我这个苍白得可以抖落粉末的问题时，我总会不假思索说出这句话，年少狡猾的本性暴露无遗。不经大脑的思考，白大褂的粗略印象，无害又显得高端大气的词汇从一个毛头孩子的嘴里说出，总有点老成的历事感和少年不知天高地厚张狂得可爱的稚气。叔叔阿姨们会一笑而过，父母也不会因此责怪，自己也为自己的托词得意不已。大人们总以为孩子什么都不懂，殊不知孩子实为卖乖讨巧的能手。童年是五彩的，像可以含很久的糖一样，理想总是廉价的大批量生产的，或者说梦想？确实有为成为科学家的梦想努力过的，但随着不停长大，才不断知道自己并不是小时候以为的超人，才不断明白，梦想，也许就是用来打破的吧。
回忆，是上帝赐给人的礼物，它使得人充满诗意又显得十分愚蠢，我活在现在，思想在过去，未来在未来。纵使回忆坚强如铁，剜得人心疼，纵使其无法改变，纵使其像铅笔痕一样慢慢变薄禁不起擦拭，我还是会忍不住去回忆，忍不住去感受它那咖啡般的苦和甜。
经年之后，当我在某个雨天挤公交， 陌生人的雨伞打湿裤角，旁人的体温紧贴在身后，我还是会想起儿时那一个个氤氲的雨季。
小的时候，天空分明触手可及，于是开始喜欢雨，它带来天空的味道。明明是淅淅沥沥那么浮躁的雨声，却意外地让人觉得特别安静。每到雨天，我都会撑一把小伞去奶奶家。坐在窗前，看天上的乌云慢慢飘动。那时候觉得时间过的真慢啊，觉得自己还小，时间多得可以放进嘴里慢慢咀嚼。这时奶奶会搬来椅子，奶奶成了我的老师。削好的铅笔放在桌上，旁边是字帖和田格本，再旁边，是削好的苹果。雨还在不停地下着，夏天多了些许凉意，我喜欢这样的夏天。奶奶教我握笔，用手心慢慢将我的右手握紧，窗外是雨声，本子上是笔尖摩擦纸张沙沙的声音，一瞬间就觉得甜到眩晕。
也许我是一个固执的人吧，从那时就特别喜欢用铅笔，但字却没学好，那种力透纸背的温暖我始终学不会。铅笔的笔迹很容易被擦掉，不易保存，但适合修改，笔迹很纯朴，看着很舒服。不单单是小学，直到高中，除了正式作业和试卷要求外，我都在用着铅笔。手里拿着铅笔，就好像握着无数可能，就好像可以任由自己痛快地放肆。写错了，赶紧用橡皮擦掉！不确定的文字，数据，先写了再说，错了再改。写练习题时先主观而入写下答案，再进行仔细分析，错了就改，没什么大不了的。从小到大，一年接一年地过去，年龄不断增长，我却开始变得越来越浮躁，儿时所想的东西并没有实现，我却在横冲直撞中迷失方向，固步自封。
距离高考还有17天，雨夜。
书桌上是一本展开了的地理地图册，图册的边角被磨得毛茸茸的，书桌左侧的一杯咖啡散发出微妙的气味，令人觉得更加慵懒。季风洋流的指示线变得异常纷乱，我的视线开始东倒西歪，手边的铅笔屑发出刺鼻的味道，窗外的雨声怎么这么烦！咔哒，门响了一声，是奶奶。奶奶端来一碗面汤，热气腾腾地叫人舒服。碗放下，奶奶摸出一只钢笔，什么也没说，转身就走，走到一半，又回个身来，颤悠悠地走向我，对我说：“别再用铅笔了，钢笔好使……”她顿了一下“做题别太浮躁，别错了再改，争取一次就做好，不要冒进，太快了反而不好，不是什么都那么容易改过来的，你说对不对。”奶奶小心地看着我，我还能说什么呢。我总以为生活有无数的可能可以任意修改，但是很多东西却不是你想的那样，你需要做的是在决定之前先做好充足的准备而不是冀望随意改变，是在越来越快的生活节奏中放稳心态看清纷变。可这些我却没有做到。我在这场游戏中遮住了双眼肆意奔闯，早已无法顺利平稳地及时刹车。
高考来临，雨下好大，泥土和水汽互相混杂的气味霸道地钻入鼻孔。高考结束，雨还是没停。
当那不理想的成绩单交到我手上时，我来不及把它比喻成寒冷的雪花。那是一个炎热的下午，太阳很大，树上有蝉在叫，耳边有领取成绩单的同学们说话的声音。我的心里突然很平静，觉得这一切就好像油条要和豆浆一起吃一样稀松平常，我早该料到自己要为自己的一切埋单，有些事，你没有做好，是不可以用橡皮擦掉重来的。
青春是一趟单程的绿皮火车，嘈杂，缓慢，一去不复返。我们坐在同一趟车上，痴恋于窗外的风景，醉心于终点的神秘。不论你是狂喜还是恐惧，这趟车总是这样不紧不慢地开着，你知道终究会有终点，但却不知道旅途中会遇上哪些风景。它们是那样诱人，那样不可改写，那样谜一般的美好。青春总是教会我们些什么，一个跟头，一道伤痕，是你不断贴合人生道路的荣誉勋章。
越长越大，内心却越来越幼稚，越来越浮躁。那一年读过的泰戈尔，那一年看过的宫崎骏，那一年雨中偷摘的柿子，那一年喜欢的同桌女孩。时间是流水，生活是白纸，我们是自己那出话剧的导演、演员、剧作家。小时候做过的梦，长大了，说不定依然可口。生活本来就是一杯充满无限可能的白开水，你可以把它变成茶般淡雅清香，亦可以把他变作香浓咖啡。人，最大的弱点就是记性太好，野心太大，想要忘记的忘不了，想要得到的得不到，想要改变的改变不了。生活中充满了很多不断改变的东西，但无法改变的更多。我在想，有时候也许放慢脚步，你才会看得到身边的美景，放稳心态，你才会收获更多。
