看着眼前的一幕，我的心中充盈着感动，很想为这只特立独行而又让人心生敬意的鸡写点什么。

        腊月二十七日，我和往常一样回到老家陪母亲和祖母过年。腊鱼、腊肉、粉蒸肉、扣肉……我们这过年的传统吃食，母亲准备得差不多了，但显然，大家对于过年的期待已远不似儿时。回来只是陪陪家人，至于别的，倒是都不那么看重了。所以，总觉得空气中缺少了一种叫做“年味”的东西。于是，我在门上贴上了春联、吉祥物和福字，这样似乎看起来才有点喜庆的气息。“xx买走了两只鸡，给了只鸡给你哥他们过年吃，这只我们自己吃……”，母亲一边喂鸡一边指着一只母鸡对我说。那只鸡一怔，“咯咯”叫了两声，仿佛知晓自己被判了死刑。

        因为我爱人年后要长期调到外地工作，而我上班早出晚归，小孩上幼儿园没人接送，过了年，母亲就会随我一起去市里照顾小孩，因此也影响了这群鸡的命运——母亲喂了十几只鸡，待年后她去我家，奶奶去姑姑家生活，这些鸡就无人喂养了，只得年前处理，卖的卖，送的送。而最终，无一例外会成为桌上的一道佳肴，毕竟，快过年了。突然，我对这些鸡充满了歉意：因为我的缘故，它们平静的生活被无情打破，且性命即将被终结。

        傍晚时分，母亲喂鸡时竟发现少了一只——正是过年要杀的那只。到处唤都没见。母亲说，它很勤快，平时喂食总是第一时间就会赶到。未必去了山上找食？再等等估计会回窝。不一会儿，天下起了小雨，还夹着北风，降温了，屋里屋外一下子变得清冷起来。“下雨它总该回来的”，母亲嘟囔着，只把鸡窝的门掩了掩，并未关严。临睡前，她还在念叨：“不知道鸡回来了没有，这么大的雨，山上都没地方躲……”   

        第二天一大早，随着母亲的一声呼唤，所有的鸡都齐聚前坪等待开餐。“那只鸡还没回哦！”只听见母亲一声惊呼。“该不会是听说过年要杀它，就躲起来了吧？”她轻笑道。闻此言，我颇不以为然，因为在我的认知里，鸡是断没有这种灵性的。但它的失踪却也让我心生疑惑：它会去哪呢？被偷了？或者被山上的什么东西吃了？雨还在下，也不便去找寻，只得由它去了。

        天黑了，那只鸡还没回。

        买年鸡的人很多，鸡窝里的鸡一天比一天少，每次捉鸡，其它的鸡都惊恐不安，很久都不敢回窝，仿佛知道等待它们的将是怎样的命运。到第三天，鸡窝里只剩两只公鸡了——仍然不见那只母鸡的踪影。照母亲的话说是：它躲难去了。尽管我不太相信，但我又宁愿相信这是真的——母亲嘴里虽然不说，但显然她对鸡的失踪是心疼的，要知道，一只鸡一百多块呐，这都喂了多久了。没在农村呆过的人，是无从理解一只母鸡之于老人的意义的。 

        年三十的那天早上，那只失踪的母鸡竟奇迹般地出现了。浑身羽毛都是湿的，很落魄的样子。母亲惊喜于它的失而复得，给了它一大把玉米粒。看着它的模样，我不禁心生怜悯，跟母亲说，它的求生欲这么强，别杀它了。“不杀它了呢”，母亲脱口而出。喂食回屋，她一脸神秘地跟我们说：“你们知道吗？我刚还听见它学孵小鸡的母鸡那样啼叫。这只鸡真聪明，知道孵小鸡的母鸡没人杀来吃……”这样说来，先前它两天两夜没回家，真的如母亲所言是躲难去了？很难想象这样的雨夜，它在山上是怎么度过的。我惊异于一只鸡竟有这样的智慧，不由得对它另眼相看了。

        然而，很快它又不见了。大约觉得还没过危险期么？可傍晚喂食的时候，它又出现了，不知从哪儿钻出来的。“这鸡都快成精了呀，你们注意看它等下会去哪？”母亲就像一个运筹帷幄的军师一样，对左右吩咐道。可是，一不留神，鸡又没了影踪。神了！我从来没有像此刻这样对一只鸡的行踪如此感兴趣过。

        大年初一，大约觉得警报解除了，鸡窝里的那两只鸡一如往常自由自在地在院子周遭觅食。可是那只母鸡，依然没有露面。初三，它又神不知鬼不觉地出现在坪里吃食。难道真在山上孵小鸡？这次，颇具侦查精神的奶奶特别留心它的去处，一直盯着。很快，奶奶就告知它往左山的芦苇丛中去了。   

        这下好办了，弯刀开路，一顿好找，芦苇丛深处，一个圆圆的明显被梳理过的窝映入眼帘——那只母鸡正伏在上面，突然被人发现，它显得有些猝不及防，一时竟忘了躲藏，呆在那一动也不动。捉起它，眼前的一幕却让人不禁睁大了瞳孔——它的身下躺着一堆清一色的红皮鸡蛋，数了数共19个，已经被孵得溜光水滑了，想来已有一段时日。原来它真的在孵小鸡！

        瞬间，我理解了先前的所有，它并非真的在躲避成为盘中餐的命运，而是为了这19个即将出世的鸡宝宝。所以，无论白天黑夜，哪怕风雨交织、寒气袭人，它都雷打不动地用自己的体温温暖着它们。原来，不论物种，世间所有的母亲都是相似的，为了自己的孩子，可以不顾一切，可以倾尽所有……