母亲在世的时候，我们家里到了冬天，花瓶里都会插着一束腊梅花，干枯的树枝上开满了一朵朵色泽纯黄如用蜡油雕琢而成的小黄花，神清骨秀，经久不凋，清香之气弥漫在房间里，有一种幽香彻骨的感觉。
小时候，我们这座北方的小城很少见到腊梅，开始的时候，我还以为那是假花，只是小黄花散出的悠远暗浮的清香之气让我迷惑，妈妈告诉我那是腊梅花，它是我小时候见到的唯一在冬天开出的花朵。后来我下乡插队走了，再后来我又去上了大学，每当过年我回到家里的时候，都会看到母亲插在花瓶里的腊梅花。
母亲喜爱腊梅花，每当隆冬腊月母亲都会从外面带回家一枝枝的腊梅花，有一次我问她腊梅花是从哪里剪来的，因为在我们周围是看不到这种花的。母亲告诉我，在工厂的乙炔站后面的一片小树林里，有一棵很大的腊梅树，满树的腊梅花静静地绽放着，却很少有人看到，而母亲每年都是那里的赏花人。腊梅花在百花凋零的隆冬绽蕾，斗寒傲霜，清香而不妖艳，高雅而不媚俗。但见疏影横斜，暗香浮动，清华其外，澹泊其中……
母亲去世以后家里就再也看不到腊梅花了，后来我也曾到母亲说过的那个地方去寻找过，可是乙炔站已经拆除了，小树林也没有了，那棵很大的腊梅树也不知道去哪里了。
在我的脑海里，母亲的身影常常会和腊梅花在一起，国人赋予腊梅很多文化内涵，铁骨冰心、清姿雅韵，我觉得就像是母亲的写照。母亲在中学时代就投身抗日救亡的民族解放运动中，并参加了上海地下党组织。上大学后曾担任学校地下党支部书记，后来为躲避国民党当局搜捕而到苏州洞庭山教书，母亲的坚强勇敢机智热情赢得了朋友们的信任和赞誉。母亲和父亲的恋爱却一直受到组织上和朋友们的反对，他们认为父亲尽管已经参加了解放军空军，却曾经参加过国民党还是空军军官，后来母亲亲自从上海到沈阳征求父亲单位党组织的意见，又调到了沈阳和父亲结婚。文革期间母亲被当成叛徒审查，整整六年下放劳动，可是当她知道一个原来地下党的朋友全家被赶到盐城农村劳改，一贫如洗生活无助的时候，尽管当时父母亲都在被审查之中，母亲马上就给他们寄去了钱。受过母亲帮助的人很多，母亲热诚待人真心实意，在母亲的追悼会上有那么多人为她流泪送行，在她去世后很多年还有人不断地向我提起。
二十多年过去了，每当过年的时候，我也会买来很多的鲜花插满每一个花瓶，可是花店里没有腊梅花。母亲喜爱的腊梅花永远绽放在我的心里，母亲的坚强和热情就像腊梅金黄的花朵，高标独秀澄洁端庄。腊梅花那暗浮远溢、幽香彻骨的清香之气就像是母亲的慈爱，绵绵不断充盈肺腑沁润心田，犹如天降甘霖，沛然而莫之能御。
