1 与文字互相调戏的少年时光
我和文字结缘要追溯到一套盗版的《郑渊洁童话全集》——当然,和所有那个年纪的小男孩儿一样,更早一点接触的,会是拼音版的安徒生或格林童话,《一千零一夜》,《伊索寓言》抑或是《葫芦娃大战奥特曼》、《孙悟空智斗阿童木》这类全文字或全插图少文字的故事书。
并非对广大儿童以及年幼的自己有什么歧视,但我只愿意吝啬地给这类文字作品一个“故事书”的统称。
那是一个老师告诉我们,能把课本上的内容都背下来的学生就是好学生的时代,一个问老师宇宙外边会不会还有别的宇宙会被老师无视掉的年纪。在这种背景下,十岁的我拿到这套郑渊洁全集,就像是一个北朝鲜人读到现在中国的作品,有一种翻墙的感觉。
原来“故事”还可以这样讲的——原来除了课本之外,即使这种“语气很不严肃”的文字也可以被印刷成神圣的书籍。
像是打开了新世界的大门,我如饥似渴地一遍又一遍地读着那些故事。一遍遍地被主人公的命运扣动心弦,被诙谐幽默的文字逗得忍俊不禁。
到了初中,语文课多了当堂作文这种不能再直观反应谁家的作文书多的环节,因为对各类“故事”的“执迷不悟”,拥有较大阅读量的我成了那个常被当作范文示例,却也常被打回重写的存在。
这时与日俱增的阅读量和作文数量也让我萌生了自己写“故事”的想法。
我在作业本上写下了第一篇类似现在说的龙傲天式的YY故事,竟出奇获得了小伙伴们的好评。
我膨胀了。
十七年前,我就跨时代地为自己开通了VIP付费阅读服务——每天想看我新写的后续几百字故事的同学都要交给我五角钱。但遗憾的是这件事没能坚持多久——用现在的话讲就是有点儿卡文,就索性太监掉了。
我经常YY,如果从那时坚持下去,如今的中文原创文学界,未必没有我的席位。
在初中的尾巴上,我接触到了网络小说。惊叹世上还有“门槛”如此之低的文字作品之余,我也被各类光怪陆离的故事所吸引。从盗版租书店到小说网站,从课余的深夜被窝到课上的课桌抽屉,无处不是我阅读的身影。
不得不说,小说这种故事形式是吸引人的是引人入胜是令人欲罢不能的。因此从十几年前到现在,我始终保持着每天少则几万字多则几十万字的小说阅读量。
正所谓饱暖思……啊呸,跟11岁的时候一样,看多了总有一天会尝试写的(这不是11岁,而是16岁高中写的,字丑请无视)。
但这个时期写的东西大多恶搞——人物套以自己同学、朋友的名字。上课的时候随手写就,只图朋友圈子传阅,大家一乐。
但随着高中生涯的落幕,写字的乐趣也便离我远去了。
2 拖延症患者的思念与梦
我是思念写东西的。
或许可以给这句话加上一点逼格——我是思念写作的。可我再也没有开篇写过哪怕一个故事,甚至再没试过完整写上一篇记叙文。
一个思想过度的人,行动是软弱的。
和365写作营的很多朋友一样,更快节奏的工作生活、成家后的柴米油盐令我无暇考虑自己拿笔。只是在看书的某一刹那对自己写一个故事,乃至一本小说,会有如何的情节YY上一秒钟罢了。
真的,一秒钟而已。
想要写些什么,始终只是想想罢了。
但时间是累积着走的。一亿次一秒钟的走神也会聚沙成塔。多年的“幻想写作”也会再某一天迸发出质问自身的力量。
你真的放弃写作了吗?
偶然在朋友圈,抑或是其他什么地方看到某篇自己感兴趣的干货内容,由此认识了简书。
但在这个信息爆炸的时代,简书也只是一个跟微博朋友圈一样,让我能接受更多感兴趣讯息的地方罢了。
两年左右时间,我注册的简书里收藏的文章已经达到了1481篇,大部分是只因被干货味道满满的标题所吸引,甚至一眼也没有看过。其中,介绍自己如何在简书写作或通过写作实现逆袭的,不下300篇。
“先收藏着,有时间再看。”
“先收藏着,以后等重拾写作了,这应该会是个不错的参考,到时候看看。”
没错,我就是这么个晚期拖延癌患者。直到——
《无戒365天极限挑战营:招募开启》。我不小心点开了这篇文章。
真的只能说是“不小心”。因为按照惯例,它应该直接到《收藏的文章》里趴着。只关注内容的我,彼时对无戒或有戒,小六或小十三之类大神是毫无概念的。
我不小心看完了这篇《招募开启》。我马上报了训练营。这一切看起来顺理成章。
报名训练营,决心做到周五更,将写作锻炼成自己的……不仅仅是爱好,而是习惯。走到这一步,从十一岁笑嘻嘻地写下第一个故事到现在,我花了十七年时间。
收藏里依旧躺着一千多篇未读文章,但我已经上路。
题目当然是标题党——无论是“付费写手”还是“沦落”,都不能再夸张了。
这么多年来沦落的,其实是那个十一岁的写作梦。
我想,文字真的是有它的力量的。辗辗转转,兜兜转转,我饶了一大圈,文字领我回到了最初的路上。
我重新开始做梦了,你们呢?
无戒365天日更营 写作训练第15天