☆

最近，你鼻子上长了一个包。

一旦有些上火，这个包就会略微肿涨起来，稍稍突出皮肤，直挺挺、红彤彤地戳在那里，给你添堵。

这是一件十分尴尬的事。一个鼻头上的红包，意味着你将不可能再有什么完美形象。这就像是马戏团的小丑，无论他穿多么时尚的衣服，梳多么合适的发型，有多么得体优雅的举止，一个红色的圆鼻子就能毁了一切。这个鼻子是一种标志，是麦当劳的黄色大M，是驴牌包的棋盘格，是立在车头的胜利女神，是那个著名的吃剩下的苹果，时刻向世界昭示着它的主人的本质。

你想过很多办法，试图将它一举击溃：调整饮食，注意休息，加强运动，抹红霉素药膏，你甚至吃过泻药，想给它来个釜底抽薪——然而，都没有用，它就像是个坚强的游击队战士，扫荡开始，它就藏到不知那个山沟里，一边藏踪匿迹，一边积蓄力量，等到某个戒备放松的早晨，它又会出来，一溜烟地跑上高地，更大、更圆、更红，像一颗核弹发射按钮，像一面挥舞着的红旗，像海难幸存者射向天空的信号弹，向着所有人呼喊：看过来！看过来！我在这里！

这是一场不可思议的持久战，敌进我退，敌退我追，敌住我扰，敌疲我打——包就是那个“我”，你就是那个“敌”。

曾几何时，这种小小的皮肤反应根本不算什么，癣疥之疾而已，吃清淡点，睡上一觉，第二天又是剥了壳的鸡蛋一般地鲜滑水嫩。而今似乎一切都不一样，那种一觉醒来面对一个崭新世界的感觉已经一去不复返了。身体正在释放一种信号，它不会再轻易原谅你的放纵，从此以后，一切通宵达旦和酒池肉林都将产生代价。

于是你清楚地知道，所有的宽容和善意都在一夜间消失，你的错误不再是年轻人可以原谅的少不更事，成熟最终卸去了你抵御伤害的盔甲。

而世界，早就将你当做了平等的对手，正在虎视眈眈地凝视着你，等待着你的失误，等待着出手的良机。你知道，你应该战战兢兢，你应该步步为营。你面对的Boss无比强大，而你“红血”和“蓝血”的回复速度，却让你第一次体会到了什么叫做无能为力。

于是，你又开始焦虑。

☆

最初的焦虑，来自于你忽然发现自己再也买不到合身的牛仔裤。

这倒不是腰围的问题。虽然你有一个在直立状态下能把丁丁遮挡得严严实实的大肚腩，但还是存在足够腰围尺寸的裤子可以装得下你——进化规律决定了，一个人在拥有更高身高的同时，势必拥有更大的腰围，否则就会像根筷子，不仅不好看，而且很容易折断。所以，即便是像你这种中年胖子，也不会买不到合适腰围的裤子，大几号的就可以了。

关键问题出在裁剪，现在的牛仔裤立裆越做越短，裤腰越做越矮，虽然你也能欣赏这种着装风格，但这么穿对你来说确实不太舒服。这就逼得你不得不去选择休闲裤和西裤，然后把衬衣扎进裤子里，最后还要不得已地讲究一下皮带的品牌和质地。

有人说，当一个人开始追求服装的舒适大于流行的时候，就说明他已经老了，对此，你深以为然。而且你觉得，当时尚不再让你觉得舒适的时候，就说明你已经同这个世界不再合拍了。

☆

更大的焦虑，则是来自于一种疏离感——世界似乎正在逐渐加速离你远去。

比如说你不太能理解网络直播的火爆。对你来说，花钱去看一些吃饭睡觉之类，你也能干甚至能干得更好的事情，完全就是冤大头。至于那些唱歌跳舞的，完全就是非专业人士嘛，既不会丹田发声，也不会下腰劈叉，更重要的是，规范之后连脱衣服都禁止了——这还有什么看头？

比如说你不太能理解一些网络热词。有时候一些“十动然拒”、“人艰不拆”或者诸如“23333”之类的表述往往让你一脸“懵逼”，这些缩略的词汇既不优雅也不美丽，为什么会如此流行？难道仅仅是因为简洁？这种汉语的跨越式发展已经大大地超出了你的理解能力。

世界正在飞速地进化，而你固化的基因似乎已经跟不上这种进化的步伐。

☆

这是衰老的结果。

当你的血压总在嗖嗖飙升、当你的颈椎总在咔咔作响、当你的腿脚总是背叛你的大脑、当你的心脏总是漫不经心漏掉一拍半拍的时候，你就能感觉到，衰老正在悄无声息地潜行而来，贴近你的后背，凝视你的后脑，触摸你的头发，并把腐臭的呼吸喷在你的脸颊上。

衰老的可怕并不仅仅体现在肉体，更重要的是它能击穿你的精神。

你不再对新鲜事物感兴趣，你不再觉得新兴科技会改变你的生活——当你的孩子求你买一个VR眼镜时，你训斥他：什么破玩具？要这么贵？

衰老遮蔽了你的双眼，衰老麻木了你的神经；衰老让你把一切你不认可的都当做异端，衰老让你把一切你不理解的都视为小众；衰老让你沉浸在自己的精神螺蛳壳里，对外界的日新月异嗤之以鼻；衰老让你在面对由陌生而生的恐惧时，却对真正的利器视而不见。

衰老，让你拒绝改变。衰老，让你在越来越陌生的世界中变得焦虑。

于是，你在潮流的改变中越来越不舒适；于是，你在世界的进化中越来越被疏离；于是，你只能拖着衰老的精神和肉体，在与世界的对决中，持续地焦虑着，并在焦虑中等待那横空而来、一击必杀的“世界·真·奥义”。

2016年12月8日于北京海淀