自从初三搬离老家后我就极少回去了，一来是因为学业忙，工作后事业更忙，二来是村子里的人也都基本搬离，加之交通不便，最初回去纪念一下逝去童年的念想也都逐渐消散。再次回老家是爷爷奶奶因在新家住不惯，坚持回去，我们也就跟着回老家过年。
老家没什么改变，只是因人烟稀少而平添了几分萧条之气，有些道路洪水被冲垮，又铺了新路，虽说是公路，可踏足的人却很少，就连过往记忆中应该庄严肃穆的七王爷庙也变得十分残旧。树林最是繁茂，儿时走过的那些山间小路多不见了路的影子，杂草比人高，想走过去还真得费些周折，小溪依旧有潺潺流水，夜晚能看到繁星璀璨的星空，能听到风吹动树叶的沙沙声，夹杂着不知名的鸟鸣，村庄被夜色完全笼罩，那一间间曾经灯火通明的小屋里如今透不出一丝光，整座村庄像是早已被时间遗忘，却又让人觉得宁静而祥和，我在月色朦胧中沉沉睡去，内心满是安稳。
我因在这里出生长大，看这一切都觉得亲切，也因着时光飞速流逝，因着那些美好却回不去的童年记忆泛起淡淡惆怅，内心又觉得无比满足，这里有我的根，我是一个有根的人，只要老家还在，根就不会断。
再次回去，是村庄的一大半房屋被决堤的大坝掩埋了之后，我是从父亲那里得知的消息，山上的大坝决堤，洪水和泥石流一瞬间吞噬了半个村庄，我在父亲发来的照片中看到面目全非的村庄，顿时湿了眼。
我们家是幸运的，洪水和泥石流被一座大山挡住，没有一直往下泛滥，所以房子和人都没事，可那早已不见了踪影的半个村庄还住着一户人家，一家四口在这次灾难中丧命，只找到残缺的三个人的尸体，另一人却是再也寻不到了，他和这座村庄一样曾在这个世界存在过，却突然消失，消失得干干净净，什么也没留下。
我站在高高堆起的早已干涸的泥沙之上，恍若隔世，走过每一个看似陌生却又熟悉的沙堆，用记忆搜寻它曾存在过的痕迹。
这里原来是几亩良田，春季的时候大人们会在此插秧，等到秋季大人小孩都会忙碌在丰收的田地里，大人负责用镰刀割下金黄的稻穗，孩子们负责将一堆堆饱满的稻穗递给正踩着机器将稻谷从稻穗上甩下去的大人，等到全部收割完，孩子们会坐在机器上，大人们用力推动机器前行，我会坐在上面高歌；
这里应该是那条通往上面房屋的小路，路很窄，下雨天会很滑，我应该在这里摔过跟头；
那里是几座房子的位置，房子前面是有一块平地，我在这里玩耍过，和小伙伴踢过不像样的足球，玩过跳格子，橡皮筋，打过羽毛球；
还有那座木桥，说是桥，其实就是用铁丝将几根粗长的树绑在一起搭建而成的，它是链接两边房屋的通道，洪水来临时也是唯一通道，每次发洪水，经过这座木桥时，看着下面浑浊且急湍翻涌的大水，总在想要是掉下去怎么办？却又在这座摇摇晃晃的木桥上来来去去，乐此不疲。
那颗枇杷树呢？还有那颗杨梅树？我吃过最好吃的琵琶就是在姑妈家后院摘下的，可我却怎么也找不到它们准确的位置了。
······
心里装着的是村庄，眼里看到的却只是满地沙土，我想根若是被拔起了，总归会痛会流泪的。
开始陆续听到这次事件的情况，大坝的缺口很久之前就有人发现了，也上报过，可地方小，人也少，提过几次没有回音后就再没人关注过，这次决堤是在下过几场大雨以后，大雨冲垮了堤坝的最后一道防线，淹没只在一瞬间。
我不知道是否有人为这次事件负责，是否有人为一个村庄的消失和几条生命的逝去承担责任，如果有，他又该如何承担得起这个责任？
或许这是村庄早已注定的命运，也是它最后最好的归宿，在还没有彻底被人遗忘前，在还在我们心里留有一席之地前，它选择了以这样的方式告别，留下它最后的尊严。
我知道生命终将逝去，万物也终将消亡，却不希望是以这样突如其来的方式，我以为我的生命会跟随着这座渐渐无人问津的村庄慢慢老去，等我归于尘土时，即使它已破旧不堪，垂垂老矣，可依旧是能屹立于世的。
如今，我年华正盛，它却成了我心底永远的留恋，好在我们心里都有留恋，也只要我们心里都还有留恋它便没有从这个世界消失。可若是有一天，待我，我们，那些和这座村庄有着千丝万缕联系的所有人都已离去，它便在这个世界真正消亡了，就像从不曾出现过一样。
我想起《百年孤独》里那座消失的小镇，想起那段“无论走到哪里，都应该记住，过去是假的，回忆是一条没有尽头的路，一切以往的春天都不复存在，就连那最坚韧而又狂乱的爱情归根结底也不过是一种转瞬即逝的现实，唯有孤独永恒”想起那句 “百年一参透，百年一孤独”
